Nació en una familia cercana a la pequeña nobleza en Zichuan, Shandong, durante la transición del final de los Ming al inicio de los Qing. Su educación temprana se centró en el chino clásico, los ensayos morales y el canon de los exámenes imperiales, que marcaron sus ambiciones de por vida.

Mientras los Qing consolidaban el poder tras el colapso Ming, el norte de China afrontó inseguridad, impuestos y desorden local. Los relatos de bandolerismo, funcionarios y desplazamientos se incorporaron a la memoria social y más tarde alimentaron el realismo de su ficción.

Estudió los Cuatro Libros y los Cinco Clásicos mientras escuchaba narraciones en las aldeas y conversaciones en ferias de templo. Esa mezcla poco común de aprendizaje ortodoxo y relato popular le ayudó a desarrollar un estilo distintivo: erudito, pero cercano a la tierra.

Comenzó una preparación rigurosa para los exámenes del condado y de la prefectura, practicando ensayos de ocho partes y prosa reglada. El sistema prometía estatus y estabilidad, pero también lo expuso a redes de patronazgo y a juicios arbitrarios.

Logró el éxito en el nivel inferior, ganando reconocimiento como un erudito local prometedor. El honor aportó privilegios limitados, pero también la presión de ascender al rango provincial, aumentando su dependencia de los resultados para sostenerse.

Sus intentos de alcanzar el nivel provincial terminaron en decepción, pese a su sólido dominio de los clásicos. La reiteración del fracaso agudizó su escepticismo hacia la meritocracia burocrática y profundizó su empatía por los marginados.

Empezó a recopilar relatos de espíritus zorros, fantasmas y coincidencias extrañas de vecinos, viajeros y compañeros de estudio. No los trató como simples emociones fuertes, sino como casos morales y comentarios sociales en miniatura.

Para mantener a su familia, trabajó como tutor privado y redactó textos ocasionales para patrocinadores locales. Este trabajo lo mantuvo cerca de agravios cotidianos —disputas de tierras, escribanos corruptos y presiones familiares— que luego resonaron en sus relatos.

Las noticias de guerras fronterizas e inestabilidad interna circularon ampliamente, tiñendo las conversaciones de los letrados y los rumores locales. Estas tensiones hicieron que la frontera entre el orden oficial y el caos oculto pareciera delgada, un clima que explotó en narraciones inquietantes.

Sirvió a la prominente familia Bi, enseñando a los hijos y ayudando a gestionar asuntos literarios a cambio de apoyo. El puesto le ofreció bibliotecas, compañía educada y tiempo para revisar relatos, aunque también subrayó la desigualdad de clase.

Reelaboró borradores tempranos en narraciones pulidas en chino clásico, de estructura ceñida y desenlaces punzantes. Las figuras sobrenaturales se volvieron espejos de deseos humanos, y los magistrados codiciosos y los eruditos pedantes recibieron una crítica mordaz.

Copias manuscritas de sus historias circularon de forma privada en círculos letrados de Shandong, ganando admiración por su estilo e inventiva. Sin publicación oficial, la obra se difundió por tertulias y correspondencia, construyendo una reputación discreta.

Continuó escribiendo poesía y prosa ocasional, abordando temas de pobreza, integridad y decepción. Estas obras revelan a un artesano disciplinado que equilibró la autoformación confuciana con una mirada franca sobre la injusticia social.

Incluso tras décadas de frustración, mantuvo vínculos con la cultura de los exámenes y las redes eruditas. Esa perseverancia le dio material para retratos compasivos de candidatos fracasados y de los costes morales de perseguir el éxito oficial.

En sus últimos años pasó más tiempo en Zichuan, apoyándose en la enseñanza y en conexiones locales. El ritmo más lento permitió nuevas revisiones y la organización de su colección, preparándola para la posteridad aun sin impresión formal.

Afinó el lenguaje, ordenó las narraciones y reforzó los contrastes temáticos entre deseo y deber, justicia y poder. La mezcla de ingenio y desasosiego de la colección se leyó cada vez más como un archivo moral de la vida social bajo los Qing.

La edad y la enfermedad limitaron su enseñanza, pero las copias de sus relatos siguieron circulando entre lectores que apreciaban su estilo clásico y su audacia temática. Permaneció como un letrado local respetado, conocido más por manuscritos que por rango oficial.

Murió en Zichuan, dejando un conjunto de relatos que fusionó la creencia popular con la técnica literaria de los letrados. Editores e impresores posteriores aseguraron que su colección alcanzara un público nacional, moldeando la ficción sobrenatural china durante siglos.