Nació en Aceh, en el norte de Sumatra, dentro de una familia de ulèëbalang vinculada al liderazgo regional. Creció entre el estudio islámico y el adat cortesano, aprendiendo la política de los distritos costeros de Aceh.

En la adolescencia estudió la recitación del Corán y las obligaciones comunitarias dentro de la tradición de dayah común en Aceh. Las redes familiares la expusieron a la diplomacia, las rivalidades y las alianzas que moldeaban la resistencia y el comercio a lo largo de la costa norte de Sumatra.

Se casó con Teuku Cek Ibrahim Lamnga, un noble acehnés con influencia en el gobierno local y la seguridad. La unión fortaleció los lazos entre familias prominentes en un periodo de creciente presión neerlandesa sobre la soberanía de Aceh.

En 1873 los Países Bajos lanzaron una gran expedición contra el Sultanato de Aceh, dando comienzo a una larga y brutal guerra colonial. Los combates y las enfermedades devastaron a las comunidades, y los líderes acehneses movilizaron legitimidad religiosa y política para resistir.

Teuku Cek Ibrahim murió combatiendo a las fuerzas neerlandesas, dejándola viuda en medio de un conflicto cada vez más intenso. Su dolor se transformó en determinación, y decidió permanecer en las redes de resistencia en lugar de retirarse a la vida privada.

Se casó con Teuku Umar, un comandante en ascenso cuya movilidad y apoyo local lo convertían en un líder clave de Aceh. Su asociación unió estrategia, logística y moral, convirtiendo su hogar en un centro de mando para la guerra de guerrillas.

Operando desde zonas boscosas y montañosas, ayudó a construir líneas de suministro y refugios seguros mediante aldeas y lazos de parentesco. La pareja coordinó incursiones, inteligencia y reclutamiento, manteniendo los puestos neerlandeses bajo presión constante.

Teuku Umar entró en un periodo controvertido de aparente cooperación con las autoridades neerlandesas, obteniendo acceso a armas, fondos y estatus. Los círculos de resistencia acehneses debatieron la maniobra, mientras ella se centraba en aprovechar cualquier ventaja para luchar.

En un giro dramático, Teuku Umar rompió con los neerlandeses y devolvió armas, municiones y dinero a los combatientes acehneses. La acción sorprendió a los funcionarios coloniales y revitalizó la capacidad guerrillera, con ella apoyando un rápido redespliegue hacia el interior.

Teuku Umar murió en una emboscada durante los combates, desapareciendo una figura central de la resistencia. Ella dio un paso al frente como símbolo y organizadora, exhortando a continuar una resistencia de estilo yihad pese a la merma de recursos y la persecución constante.

Se desplazó por terreno abrupto con un pequeño grupo, dependiendo de aldeanos para obtener arroz, refugio e información bajo la amenaza de represalias neerlandesas. Los relatos la describen dirigiendo emboscadas y manteniendo la disciplina mientras sufría enfermedad y agotamiento físico.

Las fuerzas neerlandesas bajo J.B. van Heutsz intensificaron la contrainsurgencia con puestos fortificados, patrullas y presión sobre los jefes locales. La campaña buscaba aislar a los guerrilleros del apoyo civil, obligando a los líderes de la resistencia a moverse sin cesar y fragmentarse.

Debilitada por la enfermedad y la edad, finalmente fue traicionada por una persona cercana que buscaba poner fin a las penurias y a las represalias neerlandesas. Las tropas coloniales la capturaron y la apartaron del campo de batalla, tratándola como un símbolo de alto valor que debía neutralizarse.

Las autoridades neerlandesas la exiliaron lejos de Aceh para cortar su influencia sobre combatientes y líderes religiosos. Fue enviada a Java y puesta bajo vigilancia, una táctica colonial común para desmantelar redes basadas en el parentesco y el carisma.

En Sumedang vivió con discreción bajo control colonial, separada de los paisajes y comunidades que sostenían su lucha. La gente local llegó a respetar su devoción y disciplina, conservando en la memoria relatos de la resistencia de Aceh.

Murió en Sumedang tras años de exilio, lejos de los campos de batalla y las ciudades costeras de Aceh. Su legado perduró mediante historias orales y el nacionalismo indonesio, y posteriormente fue reconocida como Heroína Nacional de Indonesia.