Nació como Doroteo Arango en La Coyotada, Durango, y creció en una pobreza rural profunda bajo el México de Porfirio Díaz. Como muchas familias campesinas, los Arango padecieron el peonaje por deudas y las duras estructuras de poder de las haciendas.

Tras un conflicto violento en el que estuvo implicado un hacendado local, el adolescente Arango huyó a la Sierra Madre para evitar el arresto y las represalias. Sobrevivió mediante redes de bandidos, aprendiendo equitación, rutas de contrabando y las realidades de la justicia rural.

A inicios de los años 1900 ya era conocido ampliamente como Pancho Villa, operando en Chihuahua con una banda móvil que mezclaba el delito con el patrocinio local. Su fama creció por incursiones audaces, acuerdos de protección y una imagen que atraía a las comunidades marginadas.

Cuando Francisco I. Madero llamó al levantamiento en 1910, Villa pasó del bandolerismo a la guerra revolucionaria en el norte de México. Luchó junto a Pascual Orozco y otros rebeldes, atacando guarniciones federales y líneas férreas vitales para el régimen.

Las fuerzas rebeldes tomaron Ciudad Juárez en una campaña decisiva que debilitó a Porfirio Díaz y fortaleció la causa de Madero. El estilo agresivo de Villa en los combates urbanos y la persecución convirtió a la ciudad fronteriza en un símbolo del impulso revolucionario.

Durante la rebelión de Orozco, Villa combatió por el gobierno de Madero y sirvió bajo el general Victoriano Huerta, quien pronto se volvió hostil hacia él. Tras un consejo de guerra y encarcelamiento, Villa escapó de la custodia y huyó a Estados Unidos para reorganizarse.

Tras el golpe de Huerta y el asesinato de Madero durante la Decena Trágica, Villa regresó al norte para unirse a la lucha constitucionalista. Al principio se alineó con Venustiano Carranza, presentándose como un caudillo popular contra la dictadura.

Villa organizó la División del Norte, combinando la movilidad de la caballería con artillería capturada, trenes y una logística disciplinada. Al usar los ferrocarriles como bases móviles de abastecimiento, convirtió pueblos del norte en centros de reclutamiento y aprovisionamiento para campañas sostenidas.

En Torreón, Villa dirigió un asalto coordinado que desbordó las defensas federales y aseguró un centro industrial y ferroviario crucial. La victoria amplificó su prestigio nacional y aceleró el debilitamiento de Huerta, mientras observadores extranjeros seguían de cerca la revolución.

Las fuerzas de Villa asaltaron Zacatecas en una de las batallas más sangrientas de la revolución, rompiendo una concentración clave del ejército federal. La derrota destruyó la credibilidad restante de Huerta y ayudó a forzar su renuncia, mientras Villa emergía como el comandante dominante del norte.

Las tensiones políticas estallaron tras la Convención de Aguascalientes, donde las facciones revolucionarias discutieron el futuro de México. Villa rechazó el liderazgo de Carranza, formó una alianza con Emiliano Zapata y avanzó hacia la Ciudad de México para afirmar su legitimidad.

Villa y Zapata entraron en la capital en un momento dramático que parecía anunciar una coalición revolucionaria popular. Sin embargo, gobernar resultó difícil, y las fuerzas de Carranza bajo Álvaro Obregón maniobraron para recuperar el control político y el reconocimiento internacional.

En Celaya, Obregón utilizó trincheras, ametralladoras y alambre de púas para frenar las célebres cargas de caballería de Villa, con una defensa al estilo de la Primera Guerra Mundial. Las derrotas dejaron maltrecha a la División del Norte y obligaron a Villa a operar en guerrillas más pequeñas por Chihuahua.

Villa atacó Columbus, Nuevo México, matando a soldados y civiles y apoderándose de suministros, una rara incursión transfronteriza en la historia moderna de Estados Unidos. El presidente Woodrow Wilson ordenó la Expedición Punitiva bajo el general John J. Pershing, pero Villa evitó ser capturado.

Las fuerzas de Pershing se internaron profundamente en Chihuahua con camiones, aeronaves y miles de soldados, pero Villa se apoyó en el respaldo local y en el terreno. Escaramuzas y complicaciones políticas, incluidas tensiones con el gobierno de Carranza, llevaron a Estados Unidos a retirarse.

Tras la caída de Carranza, el presidente interino Adolfo de la Huerta negoció la rendición de Villa en busca de estabilidad tras una década de guerra. Villa recibió la hacienda de Canutillo cerca de Parral, donde vivió con antiguos combatientes bajo vigilancia parcial del gobierno.

Villa murió acribillado en una emboscada mientras viajaba en automóvil por Parral, en medio de temores persistentes sobre su influencia política. El asesinato reflejó las luchas de poder posteriores a la revolución, y durante décadas persistieron rumores de complicidad oficial en la memoria pública mexicana.