Probablemente nació en el estado de Wu, en medio de una rivalidad constante entre estados y de facciones en la corte. Fuentes posteriores sitúan su vida en una época en la que la lealtad personal y la violencia política solían decidir las disputas de sucesión.

De joven en Wu, se hizo conocido por su valor físico y por aceptar tareas peligrosas. Historias sobre su resistencia circularon entre las élites locales, volviéndolo visible para quienes buscaban servidores capaces.

Antes de entrar en la alta política, se lo presenta viviendo fuera de los círculos aristocráticos que dominaban el gobierno de Wu. Esa condición de forastero más tarde lo volvió útil para misiones secretas que exigían negación plausible y discreción.

Se vinculó a patronos que apreciaban el compromiso inquebrantable por encima del linaje. En la política violenta de Wu, esa lealtad era un recurso escaso y lo elevó de la oscuridad a un círculo de confianza.

El rey Liao gobernó Wu mientras ramas rivales del clan real disputaban legitimidad e influencia. El príncipe Guang, un pariente poderoso, vigiló de cerca la corte y empezó a cultivar apoyos para un desafío decisivo.

Se dice que el príncipe Guang evaluó su sangre fría y su capacidad de guardar secretos en encuentros privados. El príncipe necesitaba a alguien que aceptara una misión casi segura de muerte sin vacilar ni buscar recompensa pública.

Entró en una conspiración destinada a eliminar al rey Liao y colocar a Guang en el trono de Wu. El plan reflejaba el realismo despiadado de la época, cuando un asesinato selectivo podía resolver una disputa constitucional de la noche a la mañana.

Los conspiradores reunieron información sobre guardias, puertas y los hábitos del rey durante banquetes formales. Aprendió cuándo los controles de armas eran laxos y cómo se desplazaban los asistentes entre las cocinas y la mesa real.

Él y el círculo de Guang idearon un método para eludir a los guardias armados ocultando una daga en un plato. Los relatos posteriores destacan un pescado, vinculado a la cocina de la región, como el disfraz perfecto.

Para acercarse al rey, necesitaba un papel verosímil dentro de la logística del banquete. Las tradiciones lo describen presentando la comida con compostura, convirtiendo un acto ordinario de servicio en un acercamiento de asesinato.

Al parecer un asistente de bajo rango, podía moverse cerca de nobles que nunca admitirían a un desconocido armado. Ese camuflaje social explotó suposiciones rígidas de clase en Wu, donde los sirvientes pasaban desapercibidos incluso en la corte.

Los conspiradores eligieron un banquete en el que el rey Liao estaría sentado y distraído por el ritual y el entretenimiento. Tales reuniones en Wu estaban muy coreografiadas, lo que le permitió prever la posición de guardias e invitados.

Aceptó que escapar sería poco probable una vez atacara al rey en un salón abarrotado. Historiadores posteriores presentaron esta decisión como una forma extrema de rectitud y de lealtad a un patrono en medio del caos dinástico.

En la víspera de la acción, se lo describe sereno y evitando contactos innecesarios que pudieran delatar la daga. La facción de Guang coordinó apoyos fuera del salón para aprovechar el caos una vez cayera el rey.

Durante un banquete, presentó el plato y sacó la daga escondida a corta distancia, apuñalando al rey Liao de Wu. Los guardias lo atacaron de inmediato y murió allí mismo, consumando el plan al precio de su vida.

En la confusión tras la muerte de Liao, Guang se movió con rapidez para asegurar el poder y se convirtió en rey Helu de Wu. El acto de Zhuan Zhu se volvió así un punto de inflexión en la historia de Wu, al habilitar un nuevo reinado y nuevas guerras.

Los relatos suelen señalar que Helu recompensó su sacrificio, a veces honrando su memoria y cuidando de sus familiares. Tales gestos reforzaban la legitimidad del gobernante y anunciaban que el servicio leal sería correspondido.

Escritores posteriores lo agruparon con asesinos célebres y lo trataron como un modelo de devoción audaz. Su historia circuló en compilaciones históricas y anécdotas moralizantes sobre lealtad y violencia política.