Né à Saint-Thomas, dans les Antilles danoises, il grandit au cœur d’un port marchand multiculturel. L’héritage juif de sa famille et la vie commerciale l’initient très tôt au voyage, aux langues et à la discipline du négoce.

Envoyé étudier en France, il découvre musées et cours de dessin parisiens, qui élargissent ses ambitions au-delà du commerce. En copiant des estampes et en étudiant le paysage, il commence à envisager la peinture comme une véritable vocation.

De retour à Saint-Thomas, on attend de lui qu’il suive une voie commerciale et apprenne les rythmes du négoce. Il continue pourtant à dessiner sans relâche, utilisant les scènes du port et la lumière tropicale comme entraînement informel à son futur travail de paysagiste.

Il quitte les Antilles pour voyager et peindre avec l’artiste danois Fritz Melbye, choisissant l’art plutôt que la sécurité. Au Venezuela, il étudie la végétation, la chaleur et les ciels changeants, réalisant des dessins qui renforcent sa confiance de peintre de paysage.

Il s’installe à Paris et cherche une formation à l’École des beaux-arts et à l’Académie Suisse, où l’étude indépendante est encouragée. Il assimile les leçons de Corot et des peintres de Barbizon tout en forgeant sa propre méthode directe, en plein air.

Il obtient une première reconnaissance en exposant au Salon officiel, entrant dans l’univers exigeant des institutions artistiques françaises. Tout en y participant, il devient sceptique face au goût académique et se tourne vers une pratique du paysage plus libre.

À Paris, il se lie d’amitié avec Claude Monet, Pierre-Auguste Renoir et d’autres jeunes peintres insatisfaits des conventions. Ces échanges consolident sa conviction de peindre la nature et la vie moderne directement, avec des couleurs justes et une composition sans emphase.

Il travaille étroitement avec Paul Cézanne, peignant côte à côte et discutant structure, tonalité et patience de l’observation. Ces séances aident Cézanne à affermir son approche des formes, tandis que Pissarro aiguise sa propre clarté et son sens de l’équilibre.

Pendant la guerre franco-prussienne, il quitte la France pour se mettre à l’abri, rejoignant Monet à Londres parmi d’autres réfugiés. Il y étudie Turner et Constable, et peint parcs et vues de rivière marqués par l’atmosphère anglaise et le brouillard.

De retour en France, il constate que des soldats ont endommagé ou détruit un grand nombre de ses tableaux restés sur place. La perte aggrave ses difficultés financières, mais il reprend son travail avec constance, reconstruisant son œuvre par pure persévérance.

Il s’associe à ses collègues pour fonder la Société Anonyme Coopérative, alternative audacieuse au contrôle du Salon. Le groupe organise des expositions autonomes, affirmant que les artistes peuvent maîtriser leur propre destin public et critique.

Il présente des œuvres à l’exposition de 1874, plus tard qualifiée d’« impressionniste », aux côtés de Monet, Degas et d’autres. Ses paysages privilégient l’expérience vécue — routes, fermes, météo — offrant un contrepoint plus calme aux scènes urbaines plus théâtrales.

Il s’établit autour de Pontoise, peignant vergers, champs et rues de village au fil des saisons et des lumières changeantes. Travaillant en plein air avec un rythme attentif, il développe un impressionnisme ancré, rendant hommage aux travailleurs et à une France rurale sans idéalisation.

Son attention s’élargit aux voies ferrées, ponts et lisières industrielles, traitant la modernisation comme une composante du paysage plutôt que comme une menace. Ces œuvres relient la couleur impressionniste à la réalité sociale, montrant comment la vie ordinaire se transforme.

Après avoir rencontré Georges Seurat et Paul Signac, il expérimente la théorie néo-impressionniste et la division des couleurs. La technique disciplinée séduit son esprit analytique, tout en le poussant à préserver la spontanéité et l’observation de la nature.

Il réalise des eaux-fortes, aquatintes puis des estampes en couleurs, considérant la gravure comme un laboratoire pour la tonalité et la structure. En collaborant avec des éditeurs et d’autres artistes, il utilise ce médium pour toucher un public au-delà du marché traditionnel de la peinture.

Souffrant d’une inflammation des yeux limitant le travail en plein air, il peint depuis les fenêtres d’hôtels donnant sur des boulevards animés. Ces séries équilibrent mouvement des foules, architecture et météo, transformant Paris moderne en étude du rythme et de la lumière.

Il meurt à Paris après des décennies de travail constant, d’enseignement et de défense d’un art indépendant. Les jeunes peintres se souviennent de lui comme d’un repère moral — patient, expérimental et bienveillant — dont l’exemple a contribué à définir l’esprit humain de l’Impressionnisme.