Né au sein de l’élite lao liée à Muang Sua, premier centre de ce qui devint Luang Prabang. Le pouvoir régional était morcelé entre des souverains de muang le long du Mékong, et les rivalités dynastiques influencèrent ses perspectives dès l’enfance.

Après une violente querelle de succession à Muang Sua, le jeune prince fut poussé hors de sa patrie pour sa sécurité. Ses partisans organisèrent sa fuite vers le sud, où l’autorité khmère et son patronage offraient protection et possibilités.

Il atteignit Angkor et fut accueilli dans l’orbite de la cour royale khmère, où il apprit l’étiquette, l’administration et l’art de la guerre. Cet environnement cosmopolite l’exposa aux réseaux du bouddhisme theravada et aux modèles politiques khmers.

Comme noble dépendant de la cour, il acquit de l’expérience en logistique, fortifications et gouvernance tributaire khmères. Ces enseignements influencèrent plus tard sa manière d’organiser commandants, levées et alliances parmi les chefs de muang lao.

Il épousa une princesse khmère, souvent identifiée par les traditions lao comme Keo Kang Ya, renforçant ainsi ses appuis politiques. Cette union lia sa cause à des protecteurs influents capables de fournir troupes, armes et légitimité.

Avec le soutien khmer, il rassembla une force expéditionnaire et recruta des alliés parmi des groupes lao et de langues tai. Le plan de campagne combinait déplacements fluviaux, diplomatie avec les chefs locaux et promesse d’un royaume unifié.

Il prit Muang Sua et déclara un nouveau royaume, connu sous le nom de Lan Xang, le « Million d’Éléphants », pour projeter force et unité. La proclamation visait à lier des muang dispersés sous une royauté unique de type mandala, centrée sur le Mékong.

Il confirma des seigneurs locaux tout en exigeant tribut et service militaire, transformant d’anciens rivaux en vassaux. Des titres et des procédures de cour d’inspiration khmère aidèrent à standardiser la gouvernance et à renforcer la hiérarchie dans la nouvelle capitale.

Ses forces s’étendirent vers l’aval et imposèrent leur contrôle sur des établissements clés près de Vientiane, sécurisant routes commerciales et main-d’œuvre. En combinant garnisons et soumission négociée, il réduisit le risque de révoltes frontalières constantes.

Des moines et spécialistes rituels liés aux traditions theravada khmères furent encouragés à s’installer et à enseigner au Lan Xang. Le patronage royal des monastères offrit autorité morale, alphabétisation et identité partagée à travers des communautés diverses.

La tradition de cour associe son règne à la mise à l’honneur d’images bouddhiques vénérées, dont le Phra Bang, comme symboles d’une royauté légitime. Processions et dotations de temples lièrent le mérite spirituel à l’obéissance politique dans le nouveau royaume.

Il chercha à stabiliser des zones frontalières disputées, en s’appuyant sur des corps d’éléphants, le transport fluvial et des guides locaux. Les victoires furent suivies de prises d’otages et d’accords de tribut pour dissuader les muang dissidents et les prétendants rivaux.

À mesure que le royaume mûrissait, des blocs nobiliaires concurrents et des réseaux de parenté se disputèrent l’influence sur les nominations et la succession. La gestion de ces factions exigea d’équilibrer la cérémonie de cour d’inspiration khmère avec les attentes de l’élite lao et l’autonomie régionale.

Des chroniques tardives décrivent une opposition de cour se rassemblant autour de son fils et de grands nobles, conduisant à son éviction du pouvoir. Il fut éloigné de la capitale, marquant un renversement spectaculaire pour le fondateur du royaume.

Il mourut loin de Luang Prabang, tandis que la cour consolidait l’autorité sous son successeur et rééquilibrait les alliances nobiliaires. Malgré sa chute, la mémoire lao le célébra ensuite comme l’architecte de l’unité du Lan Xang et d’une royauté bouddhique.