Né dans la province de Sanuki, sur l’île de Shikoku, il grandit dans un foyer de samouraïs lié au domaine de Takamatsu. Un contact précoce avec l’administration du domaine et les industries locales nourrit plus tard son intérêt pour les savoirs pratiques et le commerce.

Jeune, il étudie la médecine, la matière médicale et l’histoire naturelle, domaines centraux de la vie intellectuelle d’Edo. Il apprend à classer plantes et remèdes tout en remettant en cause l’autorité héritée, privilégiant l’observation et l’expérience.

Il recherche des maîtres plus avancés et des livres dans les grands centres commerciaux et culturels du Kansai. À Osaka et Kyoto, il fréquente marchands, médecins et écrivains dont le pragmatisme encourage sa future alliance entre érudition et entreprise.

Attiré par les marchés d’idées et de curiosités d’Edo, il se place parmi les savants intéressés par les connaissances occidentales. Il noue des contacts capables d’accéder à des textes et instruments importés malgré les restrictions du régime Tokugawa.

Il s’immerge dans les études hollandaises et utilise des sources en néerlandais pour apprendre l’anatomie, la physique et de nouvelles techniques. Malgré les barrières linguistiques, il confronte les affirmations étrangères aux pratiques locales et défend la vérification empirique.

Il entre dans le monde foisonnant de l’imprimé à Edo et produit des œuvres spirituelles moquant les prétentions à la mode et la scolastique figée. Son humour vise l’hypocrisie de toutes les classes, le rendant admiré des lecteurs mais risqué pour les protecteurs.

Il conseille des domaines et des marchands pour développer des biens de spécialité, une approche associée plus tard à la valorisation des productions régionales. Alliant science et sens du commerce, il encourage de meilleurs procédés et une identité de marque plus forte.

Fasciné par les récits sur l’électricité, il étudie des appareils importés et des descriptions circulant via le commerce de Nagasaki. Il cherche à reproduire ces effets à la fois pour des usages médicaux supposés et pour des démonstrations publiques capables de financer ses recherches.

Il devient associé à un générateur électrostatique dérivé de modèles européens. Les démonstrations attirent foules et mécènes, transformant la science en spectacle tout en suscitant le scepticisme de savants conservateurs.

Il promeut les décharges électriques comme potentiellement thérapeutiques, dans la lignée de la fascination mondiale pour l’électrothérapie au XVIIIe siècle. Avec des médecins intéressés et des élites curieuses, il teste les effets tout en naviguant les orthodoxies médicales d’Edo.

Sa carrière alterne entre liens officiels et entreprises en indépendant, une voie précaire pour un intellectuel né dans le milieu samouraï. Il utilise recommandations et présents pour obtenir des projets, mais l’instabilité des financements l’oblige sans cesse à se réinventer.

Avec l’essor de la consommation urbaine, il écrit une satire plus acérée sur l’argent, le statut et l’expertise corrompue. Ces textes parlent aux citadins mais augmentent le risque de censure et de représailles de la part des personnes visées.

Il propose des projets pratiques liés aux minéraux et à l’extraction, reflétant l’intérêt d’Edo pour les ressources domestiques et la technique. De telles entreprises exigent capital et soutien politique, et les revers accentuent ses pressions financières et sociales.

Sa notoriété attire admirateurs et ennemis parmi écrivains, libraires et autorités chargées de réguler l’imprimé. Il s’adapte en utilisant des pseudonymes et en changeant de genre, mais la surveillance constante limite sa liberté d’expérimenter au grand jour.

Les échecs répétés de projets et les dettes tendent ses relations avec mécènes et collaborateurs. Le marché intellectuel compétitif d’Edo laisse peu de place aux revers prolongés, et son comportement devient plus imprévisible sous la pression.

Il se retrouve impliqué dans une querelle mortelle et est arrêté par les autorités d’Edo. L’emprisonnement le coupe de son travail et de ses soutiens, et l’épisode éclipse son image publique d’amuseur-savant inventif.

Il meurt pendant son incarcération, mettant fin à une vie marquée par une curiosité audacieuse et une provocation sociale. Les historiens ultérieurs le retiennent comme un polymathe tourné vers les études occidentales, dont inventions et satire ont anticipé les élans modernisateurs du Japon.