Il naît de Golding Constable, prospère marchand de blé et propriétaire de moulin, et d’Ann Watts Constable. La rivière Stour, le moulin de Flatford et les paysages de la vallée de Dedham autour d’East Bergholt deviennent des motifs récurrents tout au long de sa vie.

Adolescent, il réalise des dessins en plein air de péniches, de moulins et de haies près de Flatford et de Dedham. Ces observations attentives du temps et du travail rural posent les bases de ses futurs paysages naturalistes.

Il découvre la collection de Sir George Beaumont et rencontre les paysages de Claude Lorrain, comprenant comment une lumière poétique peut élever des scènes quotidiennes. Cette expérience renforce sa détermination à devenir peintre malgré les attentes familiales liées aux affaires.

Il s’installe à Londres et étudie aux écoles de la Royal Academy, dessinant d’après l’antique et le modèle vivant. Il copie aussi des maîtres anciens dans des collections et ambitionne de faire du paysage un art moderne et pleinement sérieux.

Il présente pour la première fois une œuvre à la Royal Academy, cherchant la reconnaissance dans un système qui privilégie la peinture d’histoire. Résolu à peindre « d’après nature », il retourne souvent dans le Suffolk pour y recueillir des études fidèles de la lumière, du feuillage et de l’air.

Il refuse une offre liée à un service en Inde, estimant que l’éloignement le couperait des paysages anglais qu’il aime. Ce choix renforce son engagement envers une carrière fondée sur l’observation directe de lieux et de météos locales.

Il poursuit une longue cour auprès de Maria Bicknell, petite-fille du docteur Durand Rhudde, tandis que sa famille s’inquiète de ses finances et de ses perspectives. Leur relation devient un ancrage émotionnel central, nourrissant à la fois ses ambitions et ses inquiétudes.

Après des années d’opposition, il épouse Maria Bicknell à St Martin-in-the-Fields. Le couple fonde bientôt un foyer de plus en plus nombreux, et il ressent la pression d’assurer un revenu régulier par les expositions et les ventes.

Il expose « Le Cheval blanc » à la Royal Academy, une grande toile consacrée à la rivière Stour qui montre l’ampleur et la fraîcheur de sa maturité. Ce succès l’aide à devenir associé de la Royal Academy, améliorant sa position auprès des mécènes.

Il peint « La Charrette de foin », représentant la vie rurale près de Flatford dans une lumière scintillante et une profondeur atmosphérique. D’abord reçu avec réserve en Grande-Bretagne, le tableau devient ensuite une icône du paysage anglais et du naturalisme moderne.

Au Salon de Paris, « La Charrette de foin » impressionne artistes et critiques, et le roi Charles X lui décerne une médaille d’or. Sa manière de traiter les touches de couleur et la météorologie influence des peintres liés au romantisme puis, plus tard, l’école de Barbizon.

Il produit des esquisses à l’huile de ciels sur Hampstead Heath, notant l’heure, le vent et les formations nuageuses avec un soin presque scientifique. Ces études l’aident à peindre la lumière changeante comme un élément structurel, et non comme un simple décor de fond.

Maria meurt de maladie après des années de santé fragile, laissant Constable veuf avec sept enfants. Le deuil assombrit sa palette et intensifie la charge émotionnelle de ses œuvres tardives, tout en le poussant à poursuivre reconnaissance et stabilité.

Il est élu membre à part entière de la Royal Academy après une longue attente frustrante au sein de l’institution. Cet honneur valide son idée que le paysage peut rivaliser avec la peinture d’histoire en gravité, en technique et en portée morale.

Il collabore avec le graveur David Lucas à des mezzotintes destinées à diffuser ses paysages auprès d’un public plus large. Le projet montre son désir de contrôler la qualité des reproductions, mais il met ses finances sous tension et exige une supervision constante.

Il prononce des conférences au style des institutions savantes, abordant la composition, le clair-obscur et l’éthique de la peinture d’après nature, en s’opposant aux conventions mécaniques. Ses propos révèlent une philosophie pratique de l’art, ancrée dans l’observation et l’expérience vécue.

Il meurt après une période de santé déclinante, ayant acquis un respect institutionnel tout en se sentant encore sous-estimé dans son pays par rapport à la France. Il est enterré près de Maria, concluant une carrière qui a durablement remodelé la peinture de paysage moderne.