Kang Youwei naît dans le district de Nanhai, près de Guangzhou, dans la province du Guangdong, alors que la dynastie Qing est confrontée à des troubles internes et à des pressions étrangères. Élevé dans un milieu de notables, il reçoit une éducation classique qui l’ancre dans les textes confucéens et les réseaux de l’élite.

Adolescent, Kang suit une préparation rigoureuse aux examens impériaux de la fonction publique, maîtrisant les Quatre Livres et les Cinq Classiques. Le climat de crise de l’après-guerres de l’opium le convainc que le savoir doit servir la survie de l’État, et non la seule promotion personnelle.

Kang observe de nouvelles technologies, des journaux et des institutions étrangères circulant dans l’économie côtière du Guangdong. Le contact avec la réalité des ports ouverts renforce sa conviction que la Chine fait face à un défi systémique des puissances industrielles et qu’elle doit transformer ses institutions.

Kang commence à construire des arguments présentant Confucius comme un innovateur plutôt que comme le défenseur d’une tradition immuable. Cette démarche prépare ses écrits ultérieurs, qui s’appuient sur l’autorité des classiques pour légitimer la réforme constitutionnelle et la modernisation au sein de l’ordre Qing.

Kang présente un mémoire appelant à la modernisation et à un renforcement du gouvernement alors que la dynastie affronte les empiètements étrangers et la fragilité fiscale. Sans être pleinement adopté, le texte le fait connaître comme voix publique importante et attire l’attention de responsables et de lettrés favorables aux réformes.

Kang enseigne à des étudiants ambitieux et promeut un art de gouverner pragmatique, mettant l’accent sur la puissance nationale, la réforme de l’éducation et le changement institutionnel. Son cercle comptera plus tard des disciples influents, tels que Liang Qichao, qui diffuseront ces idées par le journalisme moderne et les associations.

Après la défaite de la Chine lors de la première guerre sino-japonaise, Kang organise des candidats aux examens pour adresser une pétition urgente à l’empereur Guangxu. Très discuté, le mémoire relie l’humiliation nationale à des institutions dépassées et catalyse un nouveau mouvement réformateur à Pékin.

Kang contribue à créer des associations réformistes pour mobiliser les élites autour de l’éducation, de l’industrie et d’un gouvernement constitutionnel. Ces groupes utilisent réunions, conférences et imprimés pour coordonner l’action, annonçant de nouvelles formes de participation politique au-delà de la bureaucratie impériale.

Kang devient un conseiller clé tandis que l’empereur Guangxu promulgue des édits visant à moderniser les écoles, l’administration et l’économie. Les réformateurs se heurtent à une forte opposition de responsables conservateurs et du bloc de pouvoir autour de l’impératrice douairière Cixi, qui craint une déstabilisation du régime Qing.

Lorsque la faction de Cixi fait exécuter ou arrêter les principaux réformateurs, Kang fuit pour échapper à la capture tandis que les réformes s’effondrent. La répression inclut la mort des « Six gentilshommes » et pousse de nombreux réformistes à l’exil, reconfigurant l’opposition politique chinoise à l’étranger.

En exil, Kang fonde la Société pour protéger l’Empereur afin de promouvoir une monarchie constitutionnelle centrée sur l’empereur Guangxu. L’organisation collecte des fonds et coordonne les communautés chinoises d’outre-mer, créant un réseau réformiste transnational de l’Asie à l’Amérique du Nord.

Alors que la cour Qing introduit des réformes limitées après la crise des Boxers, Kang soutient qu’elles doivent être approfondies jusqu’à un véritable gouvernement constitutionnel. Par essais et discours, il défend l’éducation moderne, une administration fondée sur des règles et une nouvelle relation politique entre le souverain et le peuple.

La décision des Qing de mettre fin à un système d’examens vieux de plusieurs siècles marque une rupture spectaculaire avec l’ancienne légitimation par les classiques. Kang salue la modernisation, mais affirme que les réformes exigent des structures constitutionnelles cohérentes, avertissant que des mesures fragmentaires peuvent accentuer la pression révolutionnaire.

La révolution de 1911 renverse la dynastie Qing et ouvre la voie à une république, mais Kang reste attaché à la monarchie comme cadre stabilisateur. Il critique la violence révolutionnaire et soutient qu’une monarchie constitutionnelle gérerait mieux la transition de la Chine vers un gouvernement moderne.

Kang s’aligne sur les efforts entourant la restauration éphémère des Qing menée par Zhang Xun, dans un paysage politique fragmenté de l’ère républicaine. La restauration s’effondre en quelques jours sous l’opposition militaire et politique, marginalisant davantage les solutions monarchistes dans la politique nationale.

Dans ses dernières années, Kang affine les idées associées au Livre de la Grande Unité, imaginant un avenir d’unité mondiale et de protection sociale institutionnalisée au-delà des frontières de la nation et de la famille. L’ouvrage mêle philosophie morale et propositions sociales audacieuses, influençant les débats sur la modernité et la réforme en Chine.

Kang meurt alors que la Chine entre dans une nouvelle ère de luttes entre partis-États et de visions concurrentes de la modernisation. Rappelé comme un réformateur majeur de 1898 et un penseur confucéen créatif, il laisse un héritage qui façonne pendant des décennies les débats constitutionnels, éducatifs et idéologiques.