Il naît dans une famille japonaise à Yasugi, une ville de la préfecture de Shimane réputée pour ses savoir-faire traditionnels. Grandir au milieu d’une culture artisanale régionale a nourri son respect durable pour les objets faits main et les matériaux locaux.

Jeune homme, il quitte Shimane pour entreprendre des études approfondies et une formation professionnelle liées à la production céramique. À Tokyo, il découvre des approches industrielles modernes, tout en rencontrant un regain d’intérêt pour les traditions artisanales japonaises.

Il achève sa formation à l’École supérieure des arts industriels de Tokyo, en se concentrant sur le design et les techniques de la céramique. L’alliance entre arts appliqués et industrie lui apporte des compétences qu’il réorientera ensuite vers un travail expressif, façonné à la main.

Après l’obtention de son diplôme, il intègre l’Institut municipal de recherche céramique de Kyoto, où il travaille sur des essais de matériaux et des recherches d’émaux. La longue histoire des fours de Kyoto et ses réseaux d’ateliers lui offrent une base d’expérimentation au-delà de l’esthétique d’usine.

Il établit son propre four à Kyoto, passant de la recherche institutionnelle à une pratique indépendante. Cette étape lui permet d’explorer formes, taille et couleur en mettant en avant l’expression personnelle et la présence de la main du créateur.

Son contact avec le potier britannique Bernard Leach le relie à des échanges mondiaux sur la céramique d’atelier et l’éthique de l’artisanat. Cette rencontre l’encourage à considérer les objets utilitaires comme un art à part entière, tout en honorant les formes vernaculaires japonaises.

Il se rapproche de Yanagi Soetsu, défenseur de la beauté des artisanats anonymes et des ustensiles du quotidien. Leurs discussions le poussent vers les idéaux Mingei, valorisant l’utilité, l’humilité et les traditions collectives plutôt que le prestige.

Il approfondit ses essais avec des argiles locales, des émaux de cendres et des conditions de cuisson, cherchant des surfaces vibrantes plutôt que polies. Ces recherches menées à Kyoto produisent des textures et des couleurs distinctives qui deviennent la signature de sa maturité.

À la fin des années 1920, il réalise de plus en plus de bols, jarres et assiettes destinés à l’usage quotidien plutôt qu’à l’exposition. Son travail s’accorde avec l’essor du mouvement Mingei, affirmant que la vie ordinaire mérite des outils beaux et bien faits.

À mesure que le Japon se modernise et mécanise la production, il défend la valeur morale et esthétique du travail manuel. Par des expositions et des échanges avec d’autres artisans, il promeut l’artisanat comme une voie pour préserver la dignité dans la vie quotidienne.

À l’approche de la période de la guerre du Pacifique, carburant et matières deviennent plus difficiles à obtenir, modifiant les rythmes de cuisson et les émaux disponibles. Il continue de produire des formes robustes et épurées, mettant l’accent sur la nécessité et la sincérité au milieu des bouleversements nationaux.

Après la défaite du Japon et le début de l’occupation, il reprend son travail dans un paysage culturel transformé. Les publics d’après-guerre cherchent de nouveaux sens à la tradition, et ses céramiques offrent une beauté ancrée et une clarté éthique dans les gestes du quotidien.

Alors que l’artisanat japonais gagne une attention internationale, son atelier devient une référence pour l’intégration de la tradition à une sensibilité moderne. Il influence des créateurs plus jeunes par son exemple, montrant comment l’expérimentation peut coexister avec une utilité humble.

Il diffuse des écrits concis et aphoristiques reliant le geste de créer à l’éthique, à l’attention et à la joie de l’ordinaire. Ces textes élargissent son influence au-delà de la poterie, touchant des lecteurs intéressés par la philosophie, le design et le renouveau culturel d’après-guerre.

Plus tard, il traite de plus en plus l’argile comme un médium de sculpture, taillant des volumes plus audacieux et des présences plus abstraites. Même lorsque les œuvres ne sont pas fonctionnelles, elles conservent une immédiateté terrestre, enracinée dans le processus du four et la pression de la main.

Lorsqu’on lui propose une reconnaissance liée au système des Trésors nationaux vivants, il la refuse, craignant de transformer l’artisanat en célébrité personnelle. Ce choix correspond à ses convictions Mingei, privilégiant la tradition partagée et l’utilité quotidienne plutôt que le statut.

Il meurt après des décennies de création qui ont transformé la céramique japonaise moderne et la philosophie de l’artisanat. Sa maison et son atelier de Kyoto restent associés à son esprit de travail honnête, inspirant des potiers, des designers et des écrivains des générations suivantes.