Né à Kyoto durant la période Edo, il grandit au milieu des ateliers d’artisanat, des temples et de la culture marchande. Une exposition précoce aux livres, aux sceaux et aux arts du pinceau prépare une vie de lettré fondée sur l’étude.

Enfant, il apprend la gravure de sceaux et la calligraphie, en étudiant des modèles chinois prisés par les connaisseurs de Kyoto. Cette discipline du trait devient ensuite centrale dans ses peintures, où inscription et image ne font qu’un.

Il lit avec avidité des recueils de poésie chinoise et des traités de peinture diffusés par le commerce du livre à Kyoto. La copie de modèles imprimés et de rouleaux peints l’aide à intérioriser l’esthétique lettrée même sans voyager en Chine.

Au début de la vingtaine, il cultive l’image de soi d’un lettré, amateur érudit dévoué à la peinture, à la poésie et à l’amitié. Il fréquente des salons où marchands et savants soutiennent l’art en dehors des académies officielles.

Ses premiers paysages à l’encre attirent l’attention par un pinceau vif et une structure calligraphique assurée. Les collectionneurs de Kyoto apprécient des inscriptions raffinées et des thèmes d’inspiration chinoise adaptés aux goûts et aux paysages locaux.

Il expérimente une grande diversité de sources, des idéaux de l’école du Sud chinoise aux approches décoratives japonaises. Cet éclectisme empêche son œuvre de devenir stéréotypée et maintient des compositions fraîches et personnelles.

Il voyage dans la région du Kansai, visitant sites pittoresques, temples et vallées fluviales pour observer des paysages réels. Ces déplacements renforcent son sens du lieu et introduisent une clarté topographique dans les idiomes du pinceau lettré.

Il se lie d’amitié avec des poètes, des moines proches du zen et de riches citadins qui organisent des réunions et commandent des albums. La culture des salons de Kyoto lui apporte à la fois des revenus et un public pour une peinture lettrée expérimentale.

Il épouse Tokuyama Gyokuran, elle-même admirée pour la peinture et la poésie waka, formant un partenariat artistique célèbre. Leur foyer devient un centre créatif où poèmes, peintures et inscriptions s’échangent comme des présents.

Au milieu de sa carrière, il met l’accent sur la vitesse, la texture et les variations de ton de l’encre, laissant apparaître le mouvement du pinceau et l’esprit de l’artiste. Le résultat allie retenue cultivée et improvisation audacieuse, appréciées dans les cercles lettrés.

Il réalise de grands rouleaux et des albums associant peinture, longues inscriptions et colophons poétiques. Ces œuvres fonctionnent comme des salons portatifs, réunissant amitiés, voyages et références savantes en un seul objet.

Il s’engage dans des échanges artistiques avec Yosa Buson, poète de haïkaï et peintre qui façonne lui aussi la scène lettrée de Kyoto. Leur estime mutuelle encourage des compositions plus audacieuses, une atmosphère plus riche et des liens plus étroits entre vers et image.

Au-delà des montagnes et des rivières, il peint des figures, des lettrés et des motifs du quotidien avec la même énergie calligraphique. En variant les sujets, il montre que l’idéal lettré peut animer autant les scènes narratives que le pur paysage.

À la fin des années 1760, il est largement considéré comme une figure centrale du nanga de Kyoto, admiré pour ses références savantes et son audace dans le maniement du pinceau. Les mécènes recherchent des œuvres portant ses sceaux, ses poèmes et son rythme inimitable.

Sa santé se fragilise durant ses dernières années, mais il maintient une production régulière de peintures et d’inscriptions pour ses amis et ses collectionneurs. Les œuvres tardives paraissent souvent plus concentrées, avec des formes plus dépouillées et une présence de l’encre accrue.

Il favorise de plus en plus les espaces ouverts, les marques de pinceau abrégées et les inscriptions concises pour évoquer une humeur plutôt que décrire. Cette manière tardive renforce l’idéal lettré selon lequel la peinture doit suggérer une vie intérieure cultivée.

Il meurt à Kyoto après une carrière qui a aidé à définir la peinture lettrée japonaise comme autre chose qu’une imitation de la Chine. Artistes et collectionneurs conservent ses rouleaux et ses albums comme des modèles de liberté du pinceau, d’érudition et de goût.