Né sous le nom de Kobayashi Nobuyuki dans le village de montagne de Kashiwabara, dans la province de Shinano, aujourd’hui rattachée à la préfecture de Nagano. Son enfance rurale parmi des fermiers locataires et des hivers rudes a ensuite façonné une voix poétique simple et compatissante.

Issa perd sa mère dans la petite enfance, un traumatisme qu’il évoquera plus tard dans ses journaux et ses poèmes avec une franchise rare. L’absence de soins maternels renforce sa sensibilité à la solitude et à la souffrance des êtres petits et vulnérables.

Après le remariage de son père, les tensions avec une belle-mère et une succession familiale incertaine le poussent à quitter le village. On l’envoie chercher travail et relations, un destin fréquent pour les jeunes ruraux à la fin de la société d’Edo.

À Edo, il se rapproche des cercles de haïkai et de la culture éditoriale foisonnante qui les fait vivre. La pratique des vers en chaîne et du haïku lui offre des modèles à imiter, mais aussi des rivaux qui aiguisent son ambition et sa technique.

Il étudie auprès de Chiku-a, poète de la lignée Nirokuan, et apprend la discipline des thèmes saisonniers et de l’esprit. Cette période l’aide à passer de l’imitation à un ton personnel et humain qui deviendra sa marque.

Il commence à signer ses poèmes sous le nom d’Issa, associé à l’humilité et à une résonance bouddhiste. Grâce aux rencontres et aux petites publications, il est reconnu pour mêler surprise comique et compassion simple envers les gens et les créatures ordinaires.

Issa parcourt les provinces comme poète itinérant, enseignant, échangeant des vers et consignant ses impressions dans des journaux de voyage. Ces trajets élargissent son horizon au-delà d’Edo et ancrent sa poésie dans les villages, auberges, temples et la vie des routes.

Ses retours répétés à Kashiwabara l’obligent à négocier des questions de propriété et des liens tendus avec des proches, reflet de coutumes villageoises rigides. Le conflit nourrit des poèmes qui équilibrent amertume, humour et résignation bouddhiste face aux attachements mondains.

À la mort de son père, l’espoir d’un héritage sûr se heurte à l’arbitrage villageois et à la résistance familiale. Les pressions juridiques et sociales dans le Shinano rural le font se sentir étranger dans son lieu de naissance, thème qui résonne dans ses vers.

Issa développe le journal plus tard connu sous le titre « Mon printemps », mêlant prose, haïkus et confession personnelle. Cette voix intime, associant difficultés et rire, offre un rare portrait de l’époque d’Edo de la vie intérieure d’un artiste.

Il gagne sa vie en formant des disciples et en jugeant des vers lors de réunions, s’appuyant sur des réseaux de marchands, de paysans et de communautés de temples. Son style accessible permet à des poètes de province de se sentir inclus dans un monde littéraire souvent dominé par les élites urbaines.

Dans les années 1810, ses poèmes circulent largement dans des anthologies imprimées et des compilations de disciples, mettant en avant son affection pour les insectes et les pauvres. Éditeurs et groupes poétiques apprécient cette voix neuve à une époque d’essor rapide de l’alphabétisation populaire au Japon d’Edo.

Après des années d’errance, Issa épouse Kiku en espérant établir un foyer paisible à Kashiwabara. Le mariage apporte une brève stabilité, mais se déroule sur fond d’incertitude économique et à l’ombre persistante des querelles familiales.

Ses premiers espoirs de fonder une famille s’effondrent lorsqu’un enfant meurt en bas âge, tragédie fréquente à l’époque. Les poèmes d’Issa de cette période ne cachent pas le chagrin ; ils le cadrent par des images quotidiennes et une conscience bouddhiste de l’impermanence.

Au fil des années, Issa perd d’autres enfants puis son épouse Kiku, se retrouvant isolé malgré le respect local dont il jouit comme poète. Cette succession de morts intensifie la compassion tendre, parfois à vif, de ses derniers haïkus et de ses réflexions en prose.

Cherchant compagnie et soutien pratique, il se remarie et poursuit l’écriture, l’enseignement et la compilation de poèmes malgré une santé déclinante. Son œuvre tardive conserve un regard intact pour les petites vies — puces, moineaux, grenouilles — sur fond de fragilité humaine.

Un incendie majeur à Kashiwabara ravage sa maison, aggravant les difficultés et perturbant ses papiers et son enseignement. Le désastre rappelle les vulnérabilités de l’époque d’Edo face aux incendies et aux famines, et renforce l’urgence ainsi que le réalisme dépouillé de ses derniers poèmes.

Issa meurt dans sa région natale, laissant des milliers de haïkus et un témoignage autobiographique singulier sur la vie des gens du commun à l’époque d’Edo. Ses disciples puis des éditeurs ultérieurs préservent son œuvre, assurant la permanence de sa voix compatissante et humoristique comme pilier de la poésie japonaise.