Né sous le règne de Jiajing de la dynastie Ming, il grandit dans une région maritime animée, marquée par le commerce et les échanges culturels. La scolarité locale à Quanzhou l’initia tôt aux classiques et aux pressions de la réussite aux examens.

Adolescent, il suivit le cursus des concours administratifs centré sur les Quatre Livres et les Cinq Classiques tels qu’interprétés par Zhu Xi. Le moralisme mécanique de cette formation néo-confucéenne devint plus tard l’une des cibles majeures de ses critiques les plus acérées.

Il obtint un rang d’examen modeste qui lui permit d’être nommé dans l’administration Ming. Cette expérience lui apprit comment les slogans moraux et les luttes de factions pouvaient déformer le gouvernement, thème récurrent de ses essais.

Dans des bureaux de niveau local, il traita contentieux ordinaires, pression fiscale et querelles de voisinage, sur fond de commercialisation de la fin des Ming. Voir les gens du commun éprouvés par les politiques et l’hypocrisie renforça sa méfiance envers les postures morales des élites.

Il s’engagea dans les courants intellectuels associés à l’accent mis par Wang Yangming sur l’esprit et le savoir inné. Plutôt que d’adopter une nouvelle orthodoxie, il utilisa ces débats pour défendre la sincérité contre la vertu de façade.

Son franc-parler heurta supérieurs et collègues, habitués à une prudente conformité dans les mémoires et rapports administratifs. Ces conflits le poussèrent vers une vie où l’écriture, plutôt que la charge, porterait ses ambitions principales.

Quittant les postes officiels, il fréquenta des centres urbains où l’imprimerie, les salons et les académies prospéraient dans la culture de la fin des Ming. Cette décision marqua un passage de l’avancement de carrière à une autorité d’auteur publique et combative.

Dans des essais ensuite largement diffusés, il célébra le « tongxin » comme source non corrompue de sentiment et de jugement authentiques. Il soutint que la performance morale imposée émousse l’humanité et transforme l’éthique en théâtre creux.

Il soutint que la fiction vernaculaire et le théâtre étaient des témoignages véridiques des émotions et de la réalité sociale, non de simples divertissements. Cette position défia les hiérarchies lettrées et l’aligna sur l’élargissement tardif-ming de la lecture et de la culture imprimée.

Il échangea avec des figures liées à l’école de Gong’an, dont Yuan Hongdao, qui valorisaient l’expression personnelle plutôt que des modèles stylistiques rigides. Leur accent commun sur l’individualité amplifia sa réputation de voix dangereuse et captivante.

Dans des commentaires provocateurs, il loua les femmes instruites et condamna l’hypocrisie d’hommes prêchant la chasteté tout en poursuivant le désir. De tels arguments troublèrent des lecteurs conservateurs et nourrirent l’accusation selon laquelle il sapait l’ordre social.

Il utilisa anecdotes historiques et jugements de caractère pour remettre en cause des réputations sacralisées et des classements moraux hérités. En traitant sages et officiels comme des humains faillibles, il attaquait implicitement les structures d’autorité fondées sur la révérence.

Ses essais circulèrent sous un titre notoire souvent rendu par « Un livre à brûler », signe de l’effet incendiaire que ses idées produisaient. Le recueil se moquait du jargon moral et exhortait à dire vrai, même au prix de soi.

Il vécut par périodes dans ou près de temples, utilisant les réseaux monastiques comme abri pratique face à une hostilité croissante. Sans être un moine-érudit conventionnel, il mobilisa un vocabulaire bouddhique pour aiguiser sa critique de l’attachement à la renommée et à une morale corsetée par des règles.

Des critiques conservateurs présentèrent son œuvre comme hérétique et socialement corrosive, surtout dans le contexte des tensions de factions de la fin des Ming. Plus ses essais se répandaient par les réseaux d’imprimerie, plus il accumulait d’ennemis dans les cercles officiels.

Les autorités le détenurent après des accusations persistantes selon lesquelles ses écrits violaient les normes confucéennes et encourageaient la rébellion morale. En prison, il continua de défendre la sincérité et l’intégrité personnelle, refusant de se rétracter pour se sauver.

Face à des interrogatoires continus et à la pression politique, il mit fin à ses jours en détention, geste final interprété par ses admirateurs comme une autonomie défiant l’autorité. Sa mort intensifia les débats sur la conscience, la censure et la liberté intellectuelle à la fin des Ming.

Amis et lecteurs préservèrent manuscrits et éditions imprimées, tandis que des officiels hostiles cherchèrent à les restreindre ou à les stigmatiser. La controverse fit de son œuvre un repère durable pour les critiques ultérieurs de l’autoritarisme moral et du conformisme littéraire.