Né à Rome dans la famille des Porcii Catones, il était l’arrière-petit-fils de Caton l’Ancien et héritait d’un sévère prestige familial. Élevé dans le contrecoup de la dictature de Sylla, il développa tôt une méfiance envers la tyrannie et la corruption.

Après la mort de ses parents, lui et ses frères et sœurs furent élevés dans la maison de Marcus Livius Drusus. La proximité familiale avec les violences de factions à l’époque de la guerre sociale affermit sa sévérité et son sens du devoir public.

Adolescent, il adopta l’enseignement stoïcien, cherchant à aligner sa conduite sur la vertu plutôt que sur la popularité. Les élites romaines remarquèrent son self-control inhabituel, sa tenue simple et son refus de flatter les puissants au Forum.

Il accomplit un premier service militaire, étape classique pour un noble romain ambitieux, en s’imposant l’austérité et l’égalité de traitement entre compagnons. Cette réputation de rigueur lui permit plus tard de se poser en contrepoids moral face aux commandants trop ambitieux.

Pendant les troubles de la révolte servile menée par Spartacus, la classe dirigeante romaine craignit un effondrement intérieur. La crise renforça sa conviction que la loi et la vertu civique, et non des chefs charismatiques, devaient tenir la République.

Alors que Pompée et Crassus remodelaient la politique après Sylla, il entra dans la vie publique en se méfiant des hommes échangeant des faveurs contre le pouvoir. Il se rapprocha des traditionalistes et gagna la réputation d’une parole franche et inflexible dans les débats.

Élu questeur, il examina de près le Trésor et poursuivit des responsables ayant profité des régimes précédents. Ses audits stricts et ses actions en justice irritèrent des réseaux installés, mais impressionnèrent des sénateurs en quête d’un symbole de probité.

Il dénonça publiquement la banalisation des pots-de-vin lors des élections, soutenant que des charges achetées détruisaient la légitimité républicaine. Ses adversaires se moquèrent de sa rigidité, mais beaucoup de Romains admirèrent un noble refusant les largesses et les spectacles financés par l’endettement.

Lors de la répression de la conjuration de Catilina par Cicéron, il plaida pour une punition décisive des comploteurs arrêtés. Au Sénat, il soutint que la clémence ouvrirait la voie à de futures trahisons, contribuant à faire pencher l’opinion vers l’exécution malgré la controverse juridique.

Lorsque Jules César, Pompée et Crassus formèrent le premier triumvirat, il dénonça leur pacte privé comme une attaque contre le gouvernement constitutionnel. Sa résistance fit de lui une voix majeure des optimates contre la domination des arrangements de coulisses.

Pendant le consulat de César, il combattit des mesures imposées par l’intimidation et des procédures irrégulières. Il tenta de rallier la résistance sénatoriale contre les distributions de terres et les précédents dangereux, avertissant que l’illégalité ouvrirait la voie à une monarchie déguisée.

Envoyé superviser l’annexion de Chypre, il administra la liquidation des biens royaux après la prise de l’île par Rome. Il imposa une comptabilité transparente et restitua de grandes sommes au Trésor, renforçant son image d’administrateur incorruptible.

La politique romaine sombra dans la violence des bandes et l’intimidation, avec des figures comme Clodius et Milon s’affrontant dans les rues. Il plaida pour la retenue légale et l’autorité du Sénat, affirmant que la peur civique était un instrument exploité par les aspirants autocrates.

En tant que préteur, il soutint des poursuites contre des gouverneurs et des fermiers d’impôts accusés d’extorsion. En défendant des tribunaux impartiaux et une administration sobre, il voulut rétablir la confiance dans l’idée que Rome gouvernait les provinces par le droit plutôt que par la prédation.

Après la mort de Clodius et les émeutes qui s’ensuivirent, il soutint l’octroi à Pompée d’une autorité exceptionnelle comme consul unique afin de stabiliser la cité. Bien qu’il se méfiât des pouvoirs extraordinaires, il jugea l’ordre immédiat nécessaire pour préserver les institutions républicaines de l’effondrement.

Alors que le commandement de César en Gaule touchait à sa fin, il pressa le Sénat de contraindre César à déposer les armes et à revenir comme simple citoyen. Il estimait que laisser un général en armes négocier une charge mettrait fin aux élections et à la liberté.

Lorsque César franchit le Rubicon et que la guerre civile éclata, il quitta Rome avec la faction sénatoriale. Il rejoignit les forces pompéiennes, présentant le conflit comme une défense du gouvernement légal plutôt qu’une rivalité personnelle entre élites.

Après la défaite de Pompée à Pharsale puis sa mort en Égypte, il aida à réorganiser la résistance. Il se lia à des chefs en Afrique et chercha à maintenir discipline et légitimité pour la cause républicaine malgré l’effondrement du moral.

Après la défaite de Thapsus, il tint Utique et veilla à ce que ses alliés puissent s’enfuir plutôt que subir des représailles. Refusant la clémence de César, qu’il voyait comme une soumission, il se donna la mort, faisant de l’idéal stoïcien une ultime déclaration politique mémorable pendant des siècles.