Né à Fort de Kock, il grandit dans une société minangkabau marquée par le commerce et l’enseignement islamique. Les réalités coloniales précoces et les courants réformateurs locaux influencèrent son caractère discipliné et studieux.

Il suit une éducation en langue néerlandaise à Padang, accédant à des idées politiques européennes tout en observant directement les inégalités coloniales. Ce mélange d’instruction moderne et d’identité autochtone affûte son intérêt pour l’autodétermination et l’économie.

Installé à Rotterdam, il découvre l’univers des universités européennes et des réseaux d’étudiants indonésiens. Les débats sur le socialisme, le nationalisme et la politique coloniale l’aident à concevoir l’indépendance comme une tâche à la fois morale et institutionnelle.

Il s’impose au sein de Perhimpunan Indonesia, contribuant à l’orienter vers une ligne nettement anticoloniale plutôt que vers une simple association culturelle. Par ses discours et ses écrits mesurés, il relie les aspirations indonésiennes aux dynamiques mondiales de décolonisation.

La police néerlandaise l’arrête avec d’autres figures de Perhimpunan Indonesia, considérant leurs écrits comme des menaces pour l’ordre colonial. Au tribunal, il défend l’indépendance comme un droit national légitime, transformant la répression en publicité politique.

De retour à Java, il s’engage dans la lutte sur le terrain, travaillant avec d’autres militants pour reconstruire des organisations sous une surveillance stricte. Son accent sur la discipline des cadres et la clarté économique le distingue d’une politique plus théâtrale.

Les autorités coloniales l’exilent à Boven-Digoel, camp de prisonniers politiques tristement célèbre en Nouvelle-Guinée, destiné à isoler la direction nationaliste. Il met cet isolement à profit pour lire, écrire et affiner ses idées sur la gouvernance et l’économie coopérative.

Il est déplacé à Banda Neira, dans les îles Moluques, où les détenus politiques vivent sous surveillance tout en disposant d’une liberté intellectuelle limitée. Il y poursuit l’étude de la politique mondiale et forme de jeunes nationalistes à la stratégie et à l’éthique.

Avec la conquête japonaise des Indes, les anciennes structures coloniales s’effondrent et les dirigeants nationalistes font face à de complexes pressions de collaboration. Il s’engage avec prudence dans les institutions émergentes afin de préparer des capacités administratives en vue de la souveraineté.

Le 17 août 1945, il proclame l’indépendance à Jakarta avec Sukarno, alors que le Japon capitule et que les forces alliées s’apprêtent à revenir. Il contribue à façonner la proclamation et les premiers travaux du gouvernement, en insistant sur la légitimité et la continuité institutionnelle.

Au sein de la nouvelle direction républicaine, il exerce la vice-présidence, équilibrant l’attrait populaire de Sukarno par une rigueur administrative. Il met en avant une gouvernance intègre, une diplomatie réaliste et des plans économiques fondés sur les coopératives et l’autonomie nationale.

Pendant la révolution, il occupe des rôles de premier plan, notamment en assumant des fonctions de chef du gouvernement lors d’une période cruciale mêlant négociations et conflit armé. Son style prudent vise à préserver le soutien international tout en maintenant la cohésion républicaine.

À mesure que les opérations militaires néerlandaises s’aggravent, il s’efforce de maintenir la reconnaissance internationale de la république par la négociation et une diplomatie centrée sur l’ONU. Il pèse les réalités militaires face à la nécessité d’un accord préservant souveraineté et unité.

Après des années de révolution, les négociations aboutissent à l’acceptation par les Pays-Bas de la souveraineté indonésienne à la fin de 1949. Il participe aux bases constitutionnelles et diplomatiques qui rendent possible le transfert d’autorité et la reconnaissance internationale.

Au début de l’ère postindépendance, il soutient que les coopératives peuvent protéger les petits producteurs et bâtir une prospérité inclusive après l’extraction coloniale. Ses discours et essais lient la citoyenneté économique à la démocratie, en insistant sur l’éthique, l’épargne et l’éducation.

Il démissionne au milieu de désaccords grandissants sur le style de gouvernance, la vie partisane et la dérive vers une autorité centralisée sous Sukarno. Cette démission met en lumière son attachement aux limites constitutionnelles, à l’intégrité personnelle et à une administration responsable.

Après les bouleversements et le basculement vers le Nouvel Ordre de Suharto, il réapparaît davantage comme une référence morale que comme un conquérant du pouvoir. Il continue de mettre en garde contre l’autoritarisme et la corruption, appelant à un gouvernement fondé sur des règles et au sens des responsabilités civiques.

Il meurt à Jakarta, largement honoré comme une figure fondatrice ayant allié courage révolutionnaire et sobriété administrative. Son héritage perdure à travers le récit de l’indépendance indonésienne et sa défense influente des coopératives et d’une politique éthique.