Né dans le domaine de Saga au sein d’une famille de samouraïs, alors que le Japon subissait des pressions étrangères et des tensions internes sous le shogunat Tokugawa. Son éducation précoce mêla l’apprentissage confucéen à un intérêt croissant pour les savoirs occidentaux diffusés parmi les domaines réformateurs.

Il se rendit à Nagasaki, porte d’entrée majeure des livres et des technologies étrangères, pour étudier le rangaku et les institutions occidentales. Le contact avec le commerce international et la finance moderne renforça sa conviction que le Japon devait réformer ses institutions pour survivre.

Alors que les tensions politiques s’intensifiaient, il travailla avec des dirigeants de Saga ralliés à la cause impériale, plaidant pour la modernisation plutôt que l’isolement. Les alliances mouvantes entre Satsuma, Chōshū et d’autres domaines ouvrirent la voie à des penseurs politiques ambitieux comme lui.

Après que la Restauration de Meiji eut renversé le shogunat, il occupa des postes au sein du gouvernement central naissant, déterminé à bâtir un État-nation moderne. Il soutint des politiques remplaçant l’autonomie des domaines par une administration centralisée et une fiscalité coordonnée à l’échelle nationale.

Il appuya les réformes abolissant les domaines féodaux et instituant des préfectures sous l’autorité de Tokyo. Ce changement réduisit le pouvoir des seigneurs et rendit possible une politique budgétaire uniforme, socle d’une expansion industrielle et militaire ultérieure.

Son influence grandit alors que le gouvernement cherchait à financer la modernisation, l’armée de conscription et de nouvelles infrastructures. Les débats sur la monnaie fiduciaire, l’impôt et la discipline budgétaire rendirent ses compétences administratives précieuses au milieu des rivalités de factions.

En tant que ministre des Finances, il poursuivit une budgétisation plus stricte et des systèmes de recettes plus cohérents afin de stabiliser les finances de l’État. Ses politiques aidèrent le gouvernement à assumer les coûts des chemins de fer, de l’éducation et des réformes militaires tout en réduisant le désordre budgétaire des années 1870.

Le conflit politique et la controverse liée au Bureau de colonisation de Hokkaidō conduisirent à son éviction, révélant de profondes divisions autour du clientélisme et du calendrier constitutionnel. La crise accéléra les promesses d’une constitution nationale et le poussa vers une politique de partis organisée.

Il fonda le parti de réforme constitutionnelle Rikkai Kaishintō afin de promouvoir un gouvernement parlementaire et la responsabilité du cabinet. La même année, il créa l’École spécialisée de Tokyo, devenue plus tard l’Université Waseda, dans le but de former des dirigeants pour un régime moderne.

Il réintégra le gouvernement tandis que les dirigeants préparaient la Constitution de Meiji et négociaient les traités inégaux avec les puissances occidentales. Sa posture pragmatique cherchait à renforcer la crédibilité internationale tout en élargissant la participation politique intérieure par les institutions parlementaires émergentes.

Un nationaliste lança une bombe contre lui et la blessure imposa l’amputation de sa jambe droite, épreuve publique déterminante. Il poursuivit son action politique malgré son handicap, transformant sa résilience personnelle en symbole de service dans une époque instable.

Avec la convocation de la Diète impériale, il s’employa à rendre la politique de partis compatible avec le leadership oligarchique et le nouvel ordre constitutionnel. Les conflits budgétaires et l’instabilité des cabinets mirent en lumière la lutte entre représentants élus et anciens dignitaires de Meiji.

Il devint Premier ministre dans le cabinet du Kenseitō, souvent présenté comme le premier cabinet japonais formé par des partis politiques. L’expérience fut brève, mais elle démontra que des majorités parlementaires pouvaient contester le contrôle oligarchique de la gouvernance.

Il fut élevé à la pairie, signe de reconnaissance de l’État impérial, tout en demeurant un réformateur attaché à la politique de partis. Depuis cette position, il influença l’éducation, le débat public et la formation des cabinets dans un Japon en industrialisation rapide.

Il revint à la tête du gouvernement alors que la Première Guerre mondiale recomposait la diplomatie en Asie-Pacifique et que le Japon étendait son rôle international. Son cabinet rechercha la stabilité intérieure et géra les pressions des factions partisanes, de la bureaucratie et d’une presse de plus en plus affirmée.

Le scandale d’Ōura, lié à des accusations de corruption impliquant le ministre de l’Intérieur Ōura Kanetake, ébranla la confiance du public et la coopération parlementaire. Face à une paralysie politique, il démissionna, soulignant la fragilité des débuts de la gouvernance fondée sur les partis.

Il mourut alors que le Japon entrait dans la phase de politique de masse de l’ère Taishō, après avoir contribué à normaliser les partis et le débat parlementaire. L’Université Waseda demeura un héritage institutionnel durable, reliant l’éducation civique aux ambitions de modernisation nationale.