Né du prince Alexeï Kropotkine et de son épouse dans la Moscou impériale, il grandit au milieu des privilèges de la cour et d’une hiérarchie rigide. Cette familiarité précoce avec le monde aristocratique aiguisera plus tard sa critique de l’autocratie et du pouvoir de classe.

Admis au Corps des pages à Saint-Pétersbourg, un vivier de formation pour les futurs officiers et courtisans de l’Empire. La discipline de l’établissement et sa proximité avec la cour lui donnent un aperçu direct de l’autorité bureaucratique et du privilège.

À la cour, il observe l’ère des réformes d’Alexandre II, notamment les débats autour de l’abolition du servage. Le décalage entre la rhétorique réformatrice et la réalité sociale le rend sceptique face aux solutions imposées d’en haut.

Refusant une carrière confortable à la cour, il demande à servir dans la région de l’Amour, attiré par la science et l’exploration. Les conditions rudes de la Sibérie et la diversité de ses communautés façonnent sa vision de la coopération, de l’auto-organisation et de l’initiative locale.

Avec la Société géographique russe, il mène des relevés éprouvants de systèmes fluviaux, de chaînes montagneuses et d’itinéraires en Sibérie et en Mandchourie. Ses notes de terrain soulignent l’adaptation et la coopération dans la nature, plutôt qu’une compétition permanente.

De retour dans la capitale, il se consacre à la géographie et aux études sur les glaciations, tout en publiant et en intervenant dans les milieux savants. Les salons intellectuels et les débats le mettent en contact avec des critiques radicales de l’État et des rapports de propriété capitalistes.

En Suisse, il rencontre des membres de la Fédération jurassienne liés au courant anti-autoritaire de l’Internationale associé à Mikhaïl Bakounine. Leur politique fédéraliste, portée par les travailleurs, le convainc que l’émancipation exige une organisation décentralisée, ascendante et ancrée à la base.

Les autorités tsaristes l’arrêtent pour propagande et organisation, liées à des cercles radicaux de Saint-Pétersbourg. Dans la forteresse Pierre-et-Paul, il subit un régime strict tout en continuant à lire et à écrire sous surveillance.

Transféré dans un hôpital militaire, il s’évade avec l’aide de camarades qui coordonnent des signaux et un moyen de transport. Cette fuite devient légendaire parmi les radicaux européens, révélant les réseaux clandestins de soutien aux prisonniers politiques.

Installé au sein des milieux anarchistes, il écrit des brochures et tisse des liens dans le mouvement francophone. La liberté de la presse suisse lui permet d’affiner ses idées sur le fédéralisme, les communes et les associations ouvrières comme alternatives à l’État.

Les autorités françaises l’arrêtent lors d’une vague de répression et le condamnent au procès de Lyon, lié à l’agitation anarchiste. L’affaire attire l’attention internationale, et ses soutiens le présentent comme un savant puni pour ses convictions politiques.

Après des années de détention et une santé déclinante, il est libéré sous l’effet de campagnes publiques et de pétitions visant le gouvernement français. Il sort de prison résolu à défendre ses idées par l’écriture, les conférences et la construction de mouvements plutôt que par la clandestinité.

Il fait de la Grande-Bretagne sa base, collaborant avec éditeurs, scientifiques et militants ouvriers tout en vivant sous une surveillance périodique. Les réseaux d’émigrés de Londres lui offrent un public pour développer l’anarcho-communisme auprès d’un large lectorat.

Dans « La Conquête du pain », il soutient que la production moderne peut satisfaire les besoins humains grâce à la libre distribution et à l’organisation communale. L’ouvrage mêle critique économique et propositions pratiques, influençant anarchistes et socialistes dans le monde entier.

Dans « L’Entraide : un facteur de l’évolution », il conteste les lectures social-darwiniennes qui glorifient la compétition impitoyable. S’appuyant sur la zoologie, l’histoire et l’anthropologie, il affirme que la coopération constitue une force évolutive et sociale majeure.

À l’entrée de l’Europe en guerre, il soutient la cause des Alliés, une position ensuite associée au « Manifeste des Seize ». De nombreux anarchistes y voient une trahison de l’antimilitarisme, révélant de profondes fractures au sein du mouvement.

Après des décennies d’exil, il revient dans une Russie transformée par la révolution, accueilli par des foules et d’anciens camarades. Il plaide pour l’autonomie locale et avertit qu’une dictature de parti remplacerait la centralisation tsariste par une nouvelle tyrannie.

Il meurt à Dmitrov après des années de santé déclinante et de désillusion politique, dans les privations de la guerre civile. Ses funérailles à Moscou rassemblent une foule immense et constituent l’un des derniers grands rassemblements publics des anarchistes russes sous le pouvoir bolchevique.