Sima Guang naquit au sein du milieu lettré d’élite des Song du Nord, où l’étude des classiques et le service public allaient de soi. En grandissant dans le Shanxi, il s’imprégna de l’éthique confucéenne et développa très tôt une fascination pour les précédents historiques.

La tradition postérieure se souvient de lui comme d’un garçon qui brisa une grande jarre d’eau pour sauver un enfant tombé à l’intérieur. L’anecdote, souvent reprise dans les manuels pour enfants, symbolisait la rapidité de jugement et le courage moral dans la vie quotidienne.

Il réussit le prestigieux examen de jinshi, ouvrant la voie aux plus hautes fonctions dans la bureaucratie des Song. Cette réussite marqua son entrée dans un univers compétitif de débats politiques centré sur la cour impériale de Kaifeng.

Sima Guang entreprit ses premières tâches administratives, apprenant la reddition des comptes fiscaux, les routines judiciaires locales et les réalités du gouvernement provincial. Ces expériences nourrirent plus tard son scepticisme envers des interventions étatiques ambitieuses ignorant les contraintes locales.

Il se fit connaître par des mémoires soigneusement argumentés, fondant les politiques sur les idéaux classiques et des exemples historiques. À Kaifeng, il acquit la réputation d’un conseiller franc, prêt à risquer le mécontentement pour préserver l’intégrité des institutions.

Sima Guang soumit un plan visant à compiler une histoire exhaustive dont les souverains pourraient se servir comme d’un « miroir » pour gouverner. Il soutenait que des récits clairs des réussites et des échecs passés offraient une guidance plus concrète que des théories abstraites.

Avec l’appui de l’empereur Yingzong et de mécènes de la cour, il lança l’immense chantier éditorial qui deviendrait le Zizhi Tongjian. Il réunit une équipe de lettrés, organisa des extraits de sources et imposa des normes strictes de vérification.

L’accession de l’empereur Shenzong intensifia les débats sur les recettes, la défense et l’ordre social dans les Song du Nord. La position de Sima Guang à la cour le plaça au cœur des controverses qui opposèrent bientôt conservateurs et réformateurs.

À mesure que Wang Anshi promouvait les Nouvelles Politiques, Sima Guang les critiqua comme coercitives et déstabilisatrices, en particulier les prêts d’État et l’extension du contrôle bureaucratique. Leur affrontement devint emblématique du factionnalisme politique des Song et d’un désaccord moral profond.

Face à une cour dominée par les réformateurs, il se retira de la politique centrale plutôt que de donner une légitimité à des programmes qu’il rejetait. Ce retrait lui permit de se consacrer aux études tout en maintenant une opposition de principe aux expérimentations politiques.

À Luoyang, il organisa des assistants pour collationner des chroniques, comparer des versions divergentes et rédiger des entrées annalistiques au vocabulaire cohérent. Le travail reposait sur un recoupement minutieux, reflet de sa conviction que le jugement moral exige une précision factuelle.

Il collabora avec des collègues érudits et de jeunes lettrés qui aidèrent à extraire les sources et à résoudre des disputes chronologiques. En standardisant les références et la structure narrative, il rendit l’ouvrage lisible pour les souverains tout en préservant la rigueur documentaire.

Après des années de compilation, Sima Guang remit au trône le Zizhi Tongjian en 294 volumes, couvrant la période de 403 av. J.-C. à 959 apr. J.-C. selon un format chronologique centré sur les souverains. La cour le reconnut comme une grande réussite parrainée par l’État à des fins d’instruction politique.

À la mort de l’empereur Shenzong, la régence autour de l’impératrice douairière Gao changea d’orientation et rappela Sima Guang. Il devint rapidement l’une des voix principales en faveur d’un retour en arrière des réformes, mettant l’accent sur la stabilité, la frugalité et un gouvernement orthodoxe.

Comme ministre de tout premier rang, il s’employa à démanteler une partie des Nouvelles Politiques, estimant qu’elles accablaient les gens du commun et faussaient les incitations administratives. Son bref passage au sommet montra comment l’interprétation de l’histoire pouvait orienter directement les priorités fiscales et juridiques.

Sima Guang mourut après une courte période de retour au plus haut niveau du gouvernement, laissant un modèle durable de sérieux du lettré-fonctionnaire. Le Zizhi Tongjian continua d’influencer historiens et souverains, présentant la politique comme une leçon morale tirée de preuves.