Né à Shitaya, à Tokyo, d’un père sculpteur et au sein d’un foyer culturellement ambitieux. En grandissant au contact de l’atelier et de la modernisation de l’ère Meiji, il assimile à la fois la discipline des métiers traditionnels et de nouveaux idéaux artistiques occidentaux.

Il s’inscrit à l’École des beaux-arts de Tokyo (devenue plus tard l’Université des arts de Tokyo), où il se forme à la sculpture tout en lisant abondamment l’esthétique européenne. Les débats de l’établissement sur le réalisme et le style national renforcent son désir de moderniser la sculpture japonaise.

Il séjourne à New York, où il étudie l’anglais et découvre la culture des musées ainsi que la vie urbaine moderne. L’expérience élargit ses horizons au-delà des cercles académiques japonais et approfondit son intérêt pour l’observation directe et le réalisme.

À Londres, il s’immerge dans les galeries et la critique européenne, comparant la sculpture académique aux mouvements plus récents. Il commence à formuler un modernisme personnel, privilégiant l’expression individuelle plutôt que les formules héritées et le goût officiel.

Il vit à Paris, au cœur des débuts du modernisme, où il étudie la sculpture et observe des expositions d’avant-garde. La découverte du réalisme français et de l’élan postimpressionniste le convainc que le Japon a besoin d’un langage sculptural contemporain.

De retour à Tokyo, il publie des critiques et des essais appelant à rompre avec une convention purement académique. Il plaide pour une sculpture ancrée dans la réalité vécue et la conscience personnelle, influençant de jeunes artistes à la fin de l’ère Meiji.

Ses premières sculptures et ses écrits remettent en cause les normes d’exposition établies et le goût conservateur. Les critiques se divisent autour de la « occidentalisation », tandis que ses soutiens y voient une étape nécessaire vers une identité japonaise moderne des beaux-arts à l’ère Taishō.

Il fréquente des poètes, des peintres et des critiques qui façonnent la vie culturelle de l’ère Taishō, échangeant des idées entre les genres. Ces milieux encouragent sa double identité de sculpteur et de poète, rendant la critique et la création mutuellement fécondes.

Il entame un partenariat de toute une vie avec l’artiste Chieko Naganuma, dont la présence ancre son univers émotionnel et créatif. Leur vie commune à Tokyo deviendra plus tard centrale dans sa poésie et dans son image publique d’artiste moderne.

Lui et Chieko se marient et poursuivent leur travail au sein des réseaux littéraires et artistiques en expansion à Tokyo. Leur mariage mêle compagnonnage et échanges créatifs, tandis qu’expositions, revues et salons nourrissent l’élan culturel moderne du Japon.

L’état de santé mentale de Chieko se détériore, et il devient son principal aidant tout en maintenant une carrière publique exigeante. Cette épreuve marque sa poésie ultérieure, mêlant tendresse et désespoir sur fond d’anxiétés économiques et sociales.

Chieko meurt après des années de maladie, le laissant dévasté et en quête de sens. Il commence à façonner des poèmes et des textes proches du mémoire, préservant sa voix et leur vie partagée, et transformant le deuil privé en art public.

Il publie Chieko-sho, recueil majeur de la poésie japonaise moderne, qui dépeint l’amour, la maladie et la mémoire avec une clarté austère. Le livre trouve un large écho en temps de guerre, offrant une humanité intime au milieu d’une mobilisation étatique croissante.

Alors que le Japon intensifie la guerre du Pacifique, il participe à des projets artistiques officiels et écrit des textes publics conformes aux exigences de l’époque. Cette période devient ensuite une source de douleur éthique, l’amenant après-guerre à réfléchir à la responsabilité et à la compromission.

Après la guerre et la dévastation de Tokyo, il se retire de la vie publique au début de l’Occupation. Il recherche la solitude pour réévaluer ses actes de guerre et ses idéaux artistiques, préférant le travail rural et une vie simple à la célébrité.

Il s’installe dans la région de Hanamaki, dans la préfecture d’Iwate, et construit une demeure très simple, proche d’une cabane, adoptant le travail manuel et l’isolement. Les lettres et essais de cette période insistent sur la pénitence, la sincérité et une foi renouvelée dans le cœur moral de l’art.

Dans les années d’après l’Occupation, il revient progressivement à la vie culturelle, publiant des réflexions qui influencent les débats sur le modernisme et la responsabilité de guerre. L’attention rétrospective le reconsidère comme à la fois un grand sculpteur et un poète déterminant.

Il meurt à Tokyo, laissant un héritage qui couvre la sculpture, la critique, la traduction et la poésie lyrique. Son œuvre demeure une fenêtre sur le modernisme de l’ère Taishō et sur les pressions éthiques auxquelles les artistes furent confrontés dans le Japon tourmenté du XXe siècle.