Il naît à Ecclefechan, dans le Dumfriesshire, de James Carlyle, tailleur de pierre austère, et de Margaret Aitken. La discipline presbytérienne du foyer et le goût des lectures exigeantes façonnent sa rigueur morale et son style de prose pour toute sa vie.

Il commence ses études à l’Université d’Édimbourg, d’abord destiné au ministère selon les attentes familiales. Le contact avec les mathématiques, la philosophie et la culture intellectuelle d’Édimbourg élargit ses ambitions au-delà d’une carrière ecclésiastique.

Après avoir quitté l’université sans diplôme, il enseigne dans des écoles à Kirkcaldy et ailleurs pour gagner sa vie. Durant cette période, il rejette de plus en plus la théologie orthodoxe, préparant sa crise spirituelle et sa critique ultérieure de la modernité.

Installé à Édimbourg, il donne des cours particuliers tout en rédigeant des essais et des critiques pour des périodiques. Il se forge des habitudes d’étude rigoureuses et se tourne vers la littérature allemande, qu’il voit comme un antidote à l’utilitarisme britannique qu’il juge superficiel.

Il rencontre Jane Baillie Welsh, brillante, dont l’esprit et l’intelligence égalent l’intensité des siens. Leur cour est marquée par la pauvreté et l’ambition, et leur correspondance ultérieure deviendra un témoignage majeur de la vie littéraire victorienne.

Sa traduction de l’œuvre de Johann Wolfgang von Goethe fait connaître des idées allemandes essentielles aux lecteurs anglais. Ce travail renforce sa réputation et confirme son rôle d’intermédiaire entre le romantisme allemand et les lettres britanniques.

Thomas Carlyle épouse Jane Welsh, et le couple peine à concilier l’affection avec ses habitudes de travail exigeantes. Les débuts du mariage mêlent difficultés financières, compagnonnage intellectuel intense et tensions sociales récurrentes.

Les Carlyle s’installent dans la ferme isolée de Craigenputtoch, cherchant le calme pour écrire et pratiquer une autodiscipline morale. Il y lit avec intensité et ébauche des travaux majeurs, tout en recevant des visiteurs tels que Ralph Waldo Emerson venu des États-Unis.

Emerson rend visite à Carlyle en Écosse, inaugurant une amitié transatlantique fondée sur l’aspiration spirituelle et la littérature. Leur correspondance relie les milieux intellectuels britanniques et américains et aide Carlyle à gagner un public parmi les transcendantalistes des États-Unis.

L’ouvrage paraît dans un magazine, mêlant satire, philosophie et autobiographie à travers le personnage fictif d’un professeur. Son style novateur bouscule les conventions victoriennes et exprime sa lutte vers une nouvelle foi morale.

Les Carlyle emménagent à Cheyne Row, qui devient leur demeure pendant des décennies. Carlyle y noue des liens avec des écrivains et des hommes politiques de premier plan, faisant de la maison un foyer de travail intense et de conversations influentes.

John Stuart Mill brûle accidentellement le premier manuscrit achevé, obligeant Carlyle à réécrire toute l’histoire sous pression. Le livre qui en résulte, au style narratif dramatique et prophétique, devient une référence de l’écriture historique en Grande-Bretagne.

Dans des conférences londoniennes publiées ensuite, il soutient que de grands individus provoquent les changements historiques. L’œuvre influence les attitudes victoriennes envers l’autorité, la biographie et la destinée nationale.

Carlyle oppose l’ordre monastique médiéval à la misère et à l’aliénation de la société d’usine moderne. S’appuyant sur une chronique de Saint-Edmundsbury, il condamne la complaisance du laisser-faire et exige une responsabilité morale des classes dirigeantes britanniques.

Réagissant au mouvement chartiste, il affirme que les seuls droits politiques ne peuvent guérir la faim, le chômage et la désintégration sociale. Son appel au devoir, au travail et à un leadership efficace structure le débat tout en irritant les réformateurs démocrates.

Par des pamphlets tranchants, il dénonce ce qu’il considère comme le verbiage bureaucratique, un journalisme sans principes et une gouvernance parlementaire faible. La série accroît à la fois son autorité culturelle et la controverse suscitée par sa rhétorique dure et ses remèdes proposés.

Les étudiants l’élisent recteur, saluant son statut de moraliste et d’historien. Son discours rectoral appelle à la sincérité, au travail acharné et au courage intellectuel, réaffirmant son influence sur les idéaux éducatifs victoriens et le débat public.

Jane Carlyle meurt soudainement, le laissant dévasté et hanté par les regrets liés à leur vie domestique tendue. Il entreprend de réunir des écrits commémoratifs et de relire leurs lettres, qui révéleront plus tard le coût émotionnel de son ambition.

À la fin de sa vie, on lui propose une haute distinction publique, qu’il décline, préférant conserver son indépendance face aux récompenses officielles. Le geste correspond à son image de sévère diseur de vérité, tandis que des critiques contestent ses positions et ses jugements sur l’empire et la démocratie.

Il meurt à Chelsea après une longue carrière qui a façonné la prose, l’histoire et la critique sociale victoriennes. Enterré à Ecclefechan près des siens, il demeure influent auprès d’écrivains et d’hommes d’État, tout en suscitant un débat durable.