Né sous le nom de Hattori Takejirō à Nakamura, dans la préfecture de Kōchi, ancien fief de samouraïs bouleversé par la modernisation de l’ère Meiji. Le bouillonnement politique local et les souvenirs des luttes de la Restauration formèrent l’arrière-plan de ses premières ambitions.

Adolescent, il se rendit à Tokyo et entra dans le monde des journaux et du débat politique. Il s’imprégna des idées du Mouvement pour la liberté et les droits du peuple tout en affinant un style clair et combatif qui marqua ensuite son journalisme.

Il adopta le nom de Kōtoku Shūsui et commença à écrire pour la presse tokyoïte à une époque de forte surveillance étatique. Ses chroniques dénonçaient la corruption et les privilèges, appelant à une réforme morale dans le nouvel ordre constitutionnel du Japon.

Il devint une voix en vue au Yorozu Chōhō, grand quotidien mêlant large lectorat et reportages politiques incisifs. Ce poste élargit son influence nationale et le mit en contact avec de nouveaux penseurs socialistes.

Aux côtés de militants tels que Katayama Sen et Sakai Toshihiko, il contribua à former le premier parti socialiste du Japon. Le gouvernement l’interdit rapidement, révélant l’étroitesse de la tolérance politique de l’ère Meiji envers l’organisation ouvrière et socialiste.

Avec Sakai Toshihiko, il lança un journal pour s’opposer au militarisme alors que les tensions montaient vers la guerre contre la Russie. Le journal présenta la guerre comme une exploitation impériale et popularisa des idées socialistes auprès des ouvriers et des étudiants.

Pendant la guerre, il dénonça la ferveur patriotique et soutint que les gens ordinaires payaient le prix de l’empire. La pression policière et la censure s’intensifièrent, rendant sa position antimilitariste à la fois dangereuse et influente.

Les autorités l’arrêtèrent et l’emprisonnèrent alors que l’État resserrait son contrôle sur les publications dissidentes. En détention, il lut abondamment la théorie radicale européenne, accélérant son passage du socialisme parlementaire vers l’anarchisme.

Après sa libération, il réévalua publiquement les tactiques réformistes et insista sur les limites de la politique électorale dans un État impérial. L’essor mondial de l’anarchisme et du syndicalisme lui offrit un cadre pour la résistance de terrain et l’entraide.

Il visita la Californie et d’autres régions où les communautés japonaises immigrées subissaient de dures conditions de travail et le racisme. Le contact avec des radicaux internationaux et des organisateurs syndicaux renforça sa conviction d’une solidarité ouvrière transnationale.

Pendant son séjour à l’étranger et après son retour, il fit connaître au public japonais des écrits anarchistes par des traductions et des essais. Ces efforts contribuèrent à relier la gauche japonaise à des figures comme Pierre Kropotkine et à des débats antiautoritaires plus larges.

De retour au Japon, il travailla avec de jeunes radicaux et des militants ouvriers, encourageant une organisation décentralisée plutôt que la discipline de parti. La police le surveilla de près, les autorités craignant des troubles après des grèves et des émeutes.

Il affirma que l’État centré sur l’empereur utilisait l’éducation, la police et les rituels patriotiques pour lier les sujets à la hiérarchie. Ses essais mêlaient critique morale et appels pratiques à l’auto-organisation ouvrière, alarmant responsables et conservateurs.

Après que la police eut allégué un complot visant à assassiner l’empereur Meiji, il fut arrêté avec des dizaines de militants de gauche lors d’une vaste rafle. L’affaire, connue comme l’Incident de haute trahison, marqua un tournant dans l’écrasement des mouvements radicaux au Japon.

Il fut condamné à l’issue d’un procès critiqué pour son secret et sa rapidité, avec peu de possibilités de défense. La procédure signala la volonté de l’État d’assimiler la parole radicale et l’association militante à une trahison envers le système impérial.

Il fut exécuté à la prison de Tokyo aux côtés d’autres condamnés, mettant fin à l’une des voix dissidentes les plus redoutables du Japon de l’ère Meiji. Sa mort freina l’activisme public pendant des années, mais inspira aussi des socialistes, des anarchistes et des historiens des générations suivantes.