Il naît à Osaka, grand centre commercial et éditorial du Japon tokugawa, où la culture marchande soutient une littérature populaire dynamique. Les théâtres, librairies et salons savants de la ville façonneront plus tard son goût pour les styles à la fois classiques et vernaculaires.

Encore enfant, il subit une grave attaque de variole, fléau fréquent de l’époque d’Edo, qui le laisse marqué et souvent malade. Cette épreuve est souvent rapprochée de son sérieux durable et de son intérêt pour la souffrance, le destin et les conséquences morales.

Il est adopté par une famille Ueda liée au monde des marchands d’Osaka, gagnant une stabilité économique et un accès aux livres comme à l’éducation. La tension entre le commerce et l’étude devient un thème récurrent de l’image qu’il se forge d’intellectuel indépendant.

À la fin de l’adolescence, il s’immerge dans les réseaux d’édition et les réunions littéraires d’Osaka, où se croisent haïkaï, fiction et commentaire des classiques. L’exposition à l’humour des œuvres populaires et à l’étude savante des textes chinois lui donne une large palette stylistique.

Il commence à écrire dans des formes influencées par la littérature populaire de son temps, en essayant des registres comiques et moralisateurs destinés à un public urbain. Ces essais l’entraînent à maîtriser la voix, l’ironie et les cadres narratifs qui soutiendront plus tard ses récits surnaturels.

La gestion ou l’assistance aux affaires marchandes l’attire vers des devoirs pratiques alors même qu’il poursuit l’étude et l’écriture. Ce tiraillement entre profit et savoir aiguise son scepticisme face aux prétentions sociales et aux compromissions morales de la vie citadine.

Il approfondit son engagement envers les classiques japonais et la philologie, étudiant le vocabulaire et les variantes textuelles avec une rigueur associée à une érudition proche des études nationales. Cette attention aux nuances linguistiques donnera plus tard à sa prose un éclat archaïsant et une autorité historique.

Le grand incendie de l’ère Meiwa dévaste Osaka, détruisant des quartiers et fragilisant de nombreux foyers marchands. La catastrophe renforce son sentiment d’impermanence et la fragilité du succès mondain, thèmes qui résonnent dans ses récits moralisés.

Il se forme à la médecine et exerce comme médecin, voie pragmatique pour un homme instruit sans patronage officiel. Les rencontres cliniques avec la maladie et la mort fournissent des détails concrets à ses récits ultérieurs, où la réalité du corps ancre les événements surnaturels.

Il s’installe à Kyoto, ancienne capitale impériale, où l’étude antiquaire, la poésie et la peinture se cultivent aux côtés des traditions des temples et de la cour. L’aura classique de Kyoto et ses réseaux d’amitiés érudites l’aident à affiner sa voix d’écrivain-savant.

Il publie Contes de pluie et de lune, recueil qui recompose des sources chinoises et japonaises en une prose raffinée de l’époque d’Edo, peuplée de fantômes, de désir et de conséquences karmiques. Les allusions savantes et la tension morale de l’ouvrage en font un repère majeur de la fiction surnaturelle japonaise.

Après le succès de ce recueil, il devient mieux connu dans les cercles de poètes, savants et gens du livre de Kyoto, sensibles à sa maîtrise des classiques. Son indépendance vis-à-vis de l’ordre officiel lui permet de railler la vanité et l’hypocrisie avec une acuité inhabituelle.

Il prend part aux controverses de son temps sur la manière de lire les écrits japonais anciens, mettant en doute les affirmations faciles de pureté ou d’orthodoxie. Son tempérament critique le pousse à traiter la philologie comme une discipline éthique, et non comme un simple goût antiquaire.

Le grand incendie de l’ère Tenmei brûle de vastes zones de Kyoto, perturbant les moyens de subsistance, les temples et les institutions culturelles. Le désastre intensifie son attention aux ruptures de l’histoire et à la vulnérabilité humaine, renforçant la tonalité élégiaque de ses écrits tardifs.

Il travaille à Contes de la pluie de printemps, récits plus ouvertement réfléchis et plus incisifs moralement que son recueil précédent, mêlant souvent décors historiques et inflexions inquiétantes. Diffusé en manuscrit avant une publication ultérieure, l’ensemble révèle une maturité austère et une maîtrise exigeante.

Dans ses dernières années, il consacre de plus en plus d’énergie à la recherche, à l’annotation et à une lecture attentive, tout en poursuivant au besoin un travail pratique. Cette période consolide son identité de savant indépendant rigoureux, méfiant envers les modes mais dévoué à la précision des textes.

Même sans patronage officiel, il demeure une référence pour les étudiants et amis qui apprécient ses jugements tranchants et son érudition profonde. Ses œuvres circulent parmi des lecteurs sensibles à la résonance des classiques, assurant une influence durable au-delà de la renommée imprimée.

Il meurt à Kyoto après des décennies à équilibrer médecine, érudition et fiction dans le monde littéraire de la fin de l’époque d’Edo. Son alliance entre rigueur philologique et art narratif hanté contribue à définir la littérature de fantômes japonaise pour les écrivains et critiques ultérieurs.