Il naquit à Qiantang, dans le Zhejiang, au début des Ming, alors que l’héritage de Hongwu façonnait encore la vie officielle. Il grandit au sein de solides traditions éducatives confucéennes, centrées sur la cultivation morale et le devoir public.

Adolescent, il se consacra aux Classiques, à la rédaction d’essais et aux précédents administratifs utilisés dans les examens Ming. Ses maîtres et les anciens de la région le présentèrent comme d’une droiture peu commune, réputation qui le suivit dans sa carrière.

Il obtint le plus haut diplôme du système de recrutement civil des Ming, ouvrant la voie au gouvernement central. Cette réussite le lia au monde de la cour pékinoise, où les réseaux de patronage et les rivalités de factions étaient intenses.

Entrant au service de l’État, il reçut des charges axées sur la surveillance des malversations et l’application des règlements. Il se fit remarquer par des remontrances franches et par son refus d’accepter des présents, même lorsque ces pratiques étaient courantes à la cour.

Dans ses missions régionales, il affronta des familles puissantes et des scribes qui gonflaient les impôts et les corvées. Ses rapports insistaient sur des registres exacts et une gouvernance humaine, alignant l’administration locale sur l’ordre fiscal de l’État Ming.

À plusieurs reprises, il dénonça pots-de-vin et favoritisme, suscitant à la fois admiration et inimitiés parmi des intérêts établis. Sa position correspondait à l’idéal confucéen du « ministre droit », mais le rendait aussi vulnérable aux représailles politiques.

Sa compétence et sa crédibilité lui valurent des charges plus lourdes liées au ravitaillement militaire et à la préparation des frontières. Il soutenait qu’une logistique disciplinée et des comptes honnêtes comptaient autant que la bravoure sur le champ de bataille pour la sécurité des Ming.

Il devint une figure de premier plan au ministère de la Guerre, supervisant l’administration des troupes, l’armement et la planification stratégique. Cette fonction le plaça au cœur de décisions dominées par la politique de cour et l’influence croissante de puissants eunuques.

Lorsque l’empereur Zhengtong fut capturé après l’effondrement de l’armée près de la forteresse de Tumu, la dynastie fit face à un danger existentiel. Yu Qian s’opposa aux projets d’évacuation dictés par la panique et plaida pour une défense résolue afin de préserver la légitimité et le moral.

Alors que l’empereur était prisonnier des forces oïrates d’Esen Tayisi, il appuya l’installation du frère de l’empereur comme empereur Jingtai. Cette décision maintint le gouvernement en état de fonctionner à Pékin et priva l’ennemi d’un levier sur la succession.

Il mobilisa les garnisons, fit réparer les fortifications, coordonna les unités d’artillerie et d’archers, et renforça la discipline dans la ville. Avec les commandants et les civils, il présenta la défense comme un devoir moral, augmentant la détermination des troupes et des habitants.

La défense tint bon sous la pression, et l’armée oïrate échoua à franchir les murailles de la capitale ou à imposer une capitulation. En refusant des concessions humiliantes et en gardant le contrôle des approvisionnements, il contribua à transformer une catastrophe dynastique en redressement stratégique.

Après le siège, il s’attacha à reconstituer les effectifs, restaurer les arsenaux et améliorer la responsabilité du commandement. Il plaida aussi pour une diplomatie prudente et une défense frontalière afin d’éviter de nouveaux raids et de stabiliser les routes commerciales du Nord.

Son autorité et sa popularité suscitèrent l’hostilité de rivaux qui supportaient mal son influence sur les affaires militaires. Accusations et murmures se multiplièrent au palais, illustrant le schéma Ming où le succès en temps de crise pouvait engendrer une inimitié mortelle.

Quand l’empereur Zhengtong revint au pouvoir sous le nom de Tianshun, les comptes politiques furent réglés avec rapidité. Yu Qian fut saisi par les chefs de la restauration, qui le présentèrent comme déloyal, malgré son rôle dans le salut de la capitale quelques années plus tôt.

Il fut exécuté à Caishikou, lieu tristement célèbre des châtiments publics dans la capitale, scellant un renversement spectaculaire de fortune. Avec le temps, fonctionnaires et lettrés le commémorèrent comme un modèle de service juste et de résolution patriotique.