後漢期の陳留郡に生まれ、士大夫の学芸が盛んな土地柄の中で育った。経学と礼の教育に親しみ、早くから文章、音楽、文献研究に才能を示した。

若くして儒教の経典や史書、漢代の上層が重んじた諸技芸に没頭した。文章作成と書の巧みさが陳留の名家の間で評判となり、官への推挙につながる道が開けた。

地方の推挙制度によって昇進し、試験だけでなく名望と学識が重んじられる仕組みの中で頭角を現した。都の政治世界に近づくにつれ、宦官と士大夫の派閥対立にも直面した。

雅やかな文章、礼の理解、正確な古典文体での文書作成能力によって高官の注目を集めた。名声の高まりは、正統、瑞兆、善政をめぐる議論の渦中へと彼を近づけた。

訓詁と文献学への関心から、五経の正しい読みや伝来写本の権威をめぐる争いに関与した。本文の綿密な比較と歴史的な見通しが、国家の祭祀の正確さに不可欠だと主張した。

霊帝の治世に、儒教経典の権威ある本文を確定するため石に刻する事業が進められた。彼はその学術的気運と関わり、本文の改竄や偽作を抑える狙いに連なる存在と見なされた。

音楽が徳を形づくるという漢代の観念に基づき、音律、楽器、演奏を統治の問題として扱った。美的洗練を社会の調和に結び付け、正しい音が正しい政治を映すという古典の主張を敷衍した。

規律ある骨格と抑制された表現を特徴とする書が名高くなり、書を人格の徴とみなす官人から重んじられた。その評判は著作の保存にもつながり、後世の収集家は漢代の雅を示す典型として彼の筆跡を尊んだ。

宮廷政治が先鋭化するにつれ、士大夫は告発や後ろ盾の変転によって危険に晒された。人脈と率直な評言は弱点にもなり、都での生存と信義の綱渡りを余儀なくされた。

中央から遠ざけられた時期にも、著述や覚え書きの整理を続け、歴史と礼に関する見解を練り上げた。官職から外れても学者の交友を保ち、文献の交換と王朝の衰えについての議論を重ねた。

黄巾の乱は後漢の安定を打ち砕き、都の政治は軍事化し恐怖に覆われた。群雄が台頭する中で朝廷の権威は弱まり、各地の暴力が広がる一方、学問と制度も圧迫されていくのを見た。

霊帝の死後、権臣が都を支配し、帝位を操って官人を威圧した。彼は強圧的な状況の下で官務へ引き戻され、拒めば死、従えば道義の汚名という板挟みに置かれた。

都で権臣のもとに働き、文章力と行政手腕は多くが憎む体制の正当化に利用された。その地位は、学者官僚が職責、恐怖、名誉の狭間に閉じ込められ得る現実を示していた。

動乱のさなかも、歴史、礼、文化実践に関する論考や覚え書きを書き続け、混乱の中で学びの拠り所を保とうとした。周囲の人々は書物と正確な伝承を、時代の破壊に抗する営みとして大切にした。

権臣が殺害されると、関係者や近しい官人は新たな権力者によって迅速に報復の対象とされた。彼もその余波で処刑され、後世の文人はその最期を後漢末政治の苛烈さを示す悲劇として語った。

没後も学識、書の評判、文化的権威は知識人の間に流布し続けた。娘である詩人の後世の名声が彼の名をいっそう保ち、一家を才能と乱世の物語に結び付けた。