ジョージ・S・パットン・ジュニアとルース・ウィルソン・パットンのもとに生まれ、南部連合の従軍やアメリカの戦争に関する物語を聞いて育った。家族の武の伝統と南部の背景が、早くからの野心と厳格な名誉観を形作った。

バージニア軍事学院での短い在籍期間を経て、ウェストポイントへの入学を果たし、陸軍でのキャリアに身を投じた。読み書きの困難を含む学業上の障害と向き合いながら、執拗な反復と厳しい自己規律で前進した。

ウェストポイントを卒業して任官し、騎兵部隊に配属された。馬術と競技的訓練に打ち込み、後に戦場指揮と部隊基準を特徴づける厳格で要求の高い指導様式を形作り始めた。

ベアトリス・バニング・エイヤーと結婚し、彼女の家の財力と社会的つながりは初期のキャリアの安定に寄与した。長い結婚生活は度重なる別離を伴ったが、手紙と助言は戦時の指揮の間も重要な支えであり続けた。

アメリカ合衆国代表として近代五種に出場し、上位の成績を収めた。拳銃競技の得点をめぐる論争は、むしろ彼の成績への執着、精密さ、そして強靭さへのこだわりを強める結果となった。

ジョン・J・パーシング准将の副官として、アメリカとメキシコの国境地帯でパンチョ・ビリャ勢力を追う作戦に参加した。陸軍初期の自動車化襲撃の一つにも加わり、後の機械化への強い関心を予告する経験となった。

アメリカ合衆国の参戦に伴い、パーシングの幕僚として欧州に派遣され、前線での指揮を求めた。新たな決定的兵科として戦車に強く惹かれ、機械化による突撃が戦場機動と追撃の未来だと見なした。

遠征軍の主要攻勢で戦車部隊を指揮し、攻撃を継続させるため砲火下でも前進して、装甲と歩兵の連携を図った。ムーズ＝アルゴンヌの戦闘で負傷し、個人的勇気と攻勢テンポを重視する指揮で名声を得た。

戦間期の陸軍で専門的軍事学を学び、組織の抵抗や厳しい予算の中でも機動戦を主張した。速度、諸兵科連合、規律に関する考えを練り上げ、後のアメリカ機甲部隊の形成に影響を与えた。

世界情勢が緊迫する中で要職を歴任し、射撃、整備、迅速な機動を重視する苛烈な基準で部隊を鍛え上げた。大規模演習は機械化の概念を検証し、陸軍がまもなく第二次世界大戦で適用する下地となった。

北アフリカでの初期の挫折の後、秩序を回復し規律を引き締め、戦闘下で自信を再建するために派遣された。補給と訓練を強化しつつ、英軍同盟国と調整して戦役をチュニジアへと進めた。

アメリカ第七軍司令官としてシチリアを横断し、重要な港の確保を急いで枢軸軍の防御を出し抜きながら、連合軍指揮官との調整も行った。この戦役は作戦速度を示した一方で、後に深刻な論争の舞台ともなった。

戦闘疲労に苦しむ入院兵二人を殴打した後、ドワイト・D・アイゼンハワーに叱責され、前線指揮から外された。この出来事は世論の反発を招き、陸軍に戦闘ストレスと指導の限界を直視させる契機となった。

ドイツ側の諜報を欺くため、連合軍は架空の第一アメリカ軍集団の看板として彼を前面に立て、パ＝ド＝カレーへの攻撃を示唆した。彼の名声は偽装を信じ込ませる力となり、フォーティテュード作戦とノルマンディー上陸を支えた。

コブラ作戦後、第三軍を解き放って大規模な進撃を行い、ドイツ軍の混乱を突いて迅速な装甲突進と執拗な追撃で戦果を拡大した。司令部はテンポと補給を重視し、ブラッドリーやアイゼンハワーと連携して戦線全体を運用した。

ドイツ軍がアルデンヌ攻勢を開始すると、厳冬下で第三軍を迅速に北へ転進させた。この機動には幕僚の精密な作業と燃料の調整が不可欠で、包囲された第百一空挺師団の救援に寄与し、突破の勢いを鈍らせた。

第三軍はライン川を渡河してドイツ奥深くへ進み、都市を占領しつつ残存する国防軍部隊を攪乱した。部隊は強制収容所に遭遇し、ナチスの犯罪の現実と、戦後直後の緊急の人道的課題に直面した。

ドイツ降伏後、アメリカの占領体制の下でバイエルンの統治を担い、旧ナチ関係者に関する率直な発言で政治的批判を受けた。上層部との緊張と世論の論争が重なり、主要な占領権限から外れる形で配置換えとなった。

乗車していた参謀車が陸軍トラックと衝突し、脊髄を損傷して麻痺が残る重傷を負った。数日後にアメリカ陸軍病院で死亡し、自ら率いて欧州を進んだ戦没者とともに埋葬された。