近江国の小さな武士の家に生まれる。父の石田正継は地方の領主に仕えていた。幼少期から三成は並外れた知性と行政能力を示し、それが生涯の仕事を決定づけることになる。

伝説によれば、若き三成が寺で豊臣秀吉に茶を献じた。彼は三杯の茶を、ぬるいものから熱いものへと順に差し出し、年齢を超えた知恵を示した。感銘を受けた秀吉は彼を召し抱え、生涯の絆が始まった。

正式に羽柴秀吉の小姓兼事務方として仕え始める。その組織力と細部への注意深さにより、すぐに欠かせない存在となった。軍事兵站と領国経営という複雑な技術を学び始めた。

秀吉の権力拡大とともに、三成の責任も増していった。秀吉の拡大する戦役の補給、通信、兵站を管理する中核的な行政官の一人となった。その几帳面な記録管理は信頼を得たが、武断派の武将たちからの嫉妬も招いた。

日本有数の裕福な商業都市、堺の奉行に任命された。税制を改革し、商人を規制し、賑わう港町に秩序をもたらした。その行政施策は効率性と公正さの両方を示すものであった。

北条氏に対する秀吉の小田原城攻めの大規模な兵站作戦を管理した。困難な地形を越えて二十万を超える兵の補給を調整した。この功績により、天下一の行政官としての評価を確立した。

名護屋の基地から朝鮮出兵の兵站総責任者に任命された。海を越えて朝鮮への複雑な補給線を管理した。困難な距離にもかかわらず、その不断の努力が軍の補給を維持した。

秀吉の下で最高の行政機関である五奉行の一人に任命された。これで正式に日本で最も権力ある人物の一人となった。その職務には司法、寺社、検地などが含まれていた。

豊臣秀吉が死去し、幼い秀頼が跡継ぎとなった。三成は二十年以上にわたる主君と後援者の死に打ちひしがれた。命をかけて豊臣家の遺産を守ると誓い、将来の争いへの布石となった。

加藤清正や福島正則率いる武断派武将たちとの緊張が爆発した。暗殺未遂により、三成は皮肉にも徳川家康のもとに逃げ込むことを余儀なくされた。佐和山城での隠居を強いられることになった。

徳川家康が東国で軍事行動を起こす中、三成は隠居を解いて西軍を結成した。家康の東軍に対抗して豊臣家に忠誠を誓う大名たちを結集させた。日本の将来を決する決戦の舞台が整えられた。

毛利輝元、宇喜多秀家、小西行長など有力大名の連合を成功裏に構築した。書類上、西軍は八万を超える兵力を擁する強力な軍勢であった。しかし、三成の行政官としての経歴は戦争の政治には不十分であった。

慶長五年九月十五日、両軍は関ヶ原で激突した。西軍の初期の優勢にもかかわらず、小早川秀秋の裏切りが戦況を一変させた。戦いはわずか六時間で終わり、西軍の完全な敗北となった。豊臣家を守るという三成の夢はこの地で潰えた。

三成は逃走したが、数日後に山中の洞窟に潜んでいるところを捕らえられた。柿を勧められた時、消化に悪いからと断った。処刑を前に健康を気にするのかと嘲笑されると、大志ある者は最期まで志を持たねばならぬと答えた。

京都の六条河原で小西行長、安国寺恵瓊とともに斬首された。小西の勧めにもかかわらずキリスト教への改宗を拒否し、威厳を持って死に臨んだ。その首は衆目に晒され、豊臣時代の終焉を告げた。