島根県安来の、伝統的な手仕事で知られる土地に生まれた。地域の職人文化の中で育った経験が、手でつくられたものと土地の素材への生涯にわたる敬意を形づくった。

島根を離れ、陶磁器の制作に関わる本格的な学びと職業的な訓練を求めて東京へ出た。東京では近代的な工業的手法に触れる一方で、日本の工芸伝統を見直す気運にも出会った。

東京高等工業学校で陶磁器の意匠と技法を学び、課程を修了した。応用美術と産業を結びつける教育で得た技能は、のちに表現的な手づくりの仕事へと転化されていく。

卒業後、京都市陶磁器試験場に入り、材料試験や釉薬研究に携わった。長い窯業の歴史と工房のネットワークをもつ京都は、工場的な美意識を超えた実験の拠点となった。

京都で自らの窯を構え、研究機関での仕事から独立制作へと踏み出した。これにより、形、彫り、色彩を自由に探り、つくり手の手の痕跡を重んじる表現を深めた。

英国の陶芸家との接点を通じ、スタジオ陶芸や工芸倫理をめぐる国際的な議論に結びついた。機能的な器を真剣な芸術として扱いながらも、日本の素朴な形を尊ぶ姿勢が強められた。

無名の民の手仕事と日常の器に宿る美を唱えた柳宗悦と親しく交わった。対話を重ねるうち、名誉よりも用、謙虚さ、共同の伝統を尊ぶ民藝の理念へと一層傾いていった。

地元の土、灰釉、焼成条件を用いた試みを深め、磨き上げた表面ではなく生命感のある肌を求めた。京都での実験は、成熟した作風を特徴づける質感と色を生み出した。

一九二〇年代後半、展示のためよりも日々の使用のための鉢、壺、皿を次第に多く手がけた。広がりつつあった民藝の潮流と歩調を合わせ、普通の暮らしにも美しい道具が必要だと主張した。

機械化と大量生産が進む時代に、手仕事がもつ道徳的・美的価値を訴えた。展覧会や同時代の職人との交流を通じ、日常生活の尊厳を守る道として工芸を位置づけた。

戦争の影響が強まるにつれ、燃料や材料の確保が難しくなり、窯の焚き方や使える釉薬も制限された。その中でも、必要性と誠実さを前面に出した力強く簡素な形の制作を続けた。

敗戦と占領期を迎え、変化した文化状況の中で制作を再開した。戦後の人々が伝統に新たな意味を求めるなか、彼の陶は日常に根ざした美と倫理的な明晰さを示した。

日本の工芸が国際的な注目を集めるにつれ、彼の工房は伝統と現代感覚を統合する手本と見なされた。実験と慎ましい実用が両立し得ることを示し、若い作り手に影響を与えた。

つくることを倫理、注意深さ、日常の喜びへと結びつける、簡潔で箴言的な文章を広めた。これらの文章は陶芸の外にも影響を及ぼし、哲学やデザイン、戦後文化の再生に関心をもつ読者へ届いた。

晩年には土を彫刻の媒材として扱うことが増え、より大胆な量感と抽象的な存在感をもつ造形を試みた。実用を離れた作品でも、窯の作用と手の圧力に根ざす土の即時性は保たれていた。

人間国宝制度に関わる称揚を勧められたが、工芸が個人の名声へ収れんすることを警戒して辞退した。その選択は民藝の信条に沿い、地続きの伝統と日常の実用を地位より優先する態度を示した。

近代日本陶芸と工芸思想を形づくる制作を重ねたのち、京都で生涯を閉じた。京都の住まいと工房は誠実な仕事の精神と結びつけて語り継がれ、後世の陶芸家やデザイナー、書き手を励まし続けた。