江戸時代の京都に生まれ、工房や寺社、町人文化に囲まれて育った。書物や印章、筆の芸に早くから触れたことが、学びに根差した文人としての生の基盤となった。

少年期に篆刻と書を学び、京都の目利きが尊ぶ中国の手本を研究した。線を鍛えるこの訓練は後に絵の中核となり、題記と画面が一つに働く表現へつながった。

京都の書肆に出回る中国の詩集や画論を貪るように読み込んだ。版本の手本や絵巻を繰り返し写すことで、中国へ渡らずとも文人の美意識を身体化していった。

二十代前半に、絵・詩・交遊に身を捧げる学識ある風雅人としての自己像を培った。商人や学者が官の枠外で芸を支える集いに通い、私的な場での創作を深めた。

初期の水墨山水は、躍動する筆勢と、書の骨格を思わせる構成で評価された。教養ある題記と中国風の主題を、土地の趣味や景観に合わせて示した点が、京都の収集家に好まれた。

中国の南宗画の理想から、日本の装飾的な手法まで、幅広い源泉を試みた。多彩な学びが型にはまる危うさを避け、構図を新鮮で私的なものとして保った。

上方各地を巡り、名勝や寺社、川沿いの谷などで実景を観察した。旅は土地の実感を強め、文人の筆法に地勢の明晰さを加える契機となった。

詩人や禅に縁のある僧、富裕な町人と親交を結び、集いの場で画帖の制作や注文を得た。京都のサロン文化は収入の支えであると同時に、実験的な文人画の受け手でもあった。

絵と和歌で知られる徳山玉瀾と結婚し、名高い芸術的な伴侶関係を築いた。夫妻の家は創作の拠点となり、詩や絵、題記が贈答として行き交う場となった。

中年期に、筆の速さ、肌理、濃淡の変化を重んじ、筆運びそのものに精神を宿らせた。抑制された教養と大胆な即興を併せ持つ作風は、文人の社交圏で高く評価された。

絵に加えて長い題記や詩文の跋文を伴う、大ぶりの手巻や画帖を手がけた。これらは携えられるサロンのように、交友、旅、博識な典拠を一つの器に記録した。

俳諧の詩人で画家でもある与謝蕪村と芸術的な往来を重ね、京都の文人世界をともに形づくった。互いの敬意は、より大胆な構図、豊かな気配、そして詩と絵の結びつきを強めた。

山や川だけでなく、人物や学者像、日常の題材も、書に通じる筆勢で描いた。主題を広げることで、文人の理想が物語的な場面にも純粋な景にも息づくことを示した。

一七六〇年代後半には、学識に裏打ちされた参照と、恐れのない筆さばきで、京都の南画の中心人物と見なされた。注文主は、印章と詩文、そして独特の律動を備えた作品を求めた。

晩年に体調を崩しながらも、友人や収集家のために絵と題記の制作を絶やさなかった。後期作にはいっそう凝縮された気配があり、形は簡素でも墨の存在感が増している。

余白を広く取り、筆致を省略し、題記も簡潔にして、描写よりも気分の喚起を優先した。この晩年の作風は、絵が内面の教養ある生を示唆すべきだという文人の理想を強めた。

京都で没し、中国の模倣にとどまらない日本の文人画のあり方を定めた功績が確かなものとなった。後世の画家と収集家は、自由な筆、学び、趣味の模範として、その手巻や画帖を守り伝えた。