カラチで生まれ、父と母のもとで育った。帝国の交易と共同体の多様性に彩られた商業的な環境の中で、早くから規律と野心を身につけた。

十代で見合い結婚によりエミバイと結婚し、当時の慣習的な社会規範を体現する出来事となった。結婚生活は短期間で終わり、この経験は自立心と、公的活動に集中する志向をいっそう強めた。

法学を学ぶためロンドンへ渡り、議会政治の文化と法廷実務に深く触れた。政治論争と法制度の現場は、憲法的手段と市民の権利への信念を研ぎ澄ませた。

リンカンズ・インで法廷弁護士の資格を得て、名門の法曹団の一員となった。厳密な論理と峻厳な職業倫理が培われ、のちの政治姿勢を形づくる資質となった。

植民地インドに戻って法廷弁護士として活動を始め、緻密な訴訟実務で信頼を積み上げた。ほどなく商業法廷と民族運動の舞台が広がるボンベイへ軸足を移した。

短期間ながら管区判事として務め、植民地行政と法廷運営の実態を間近に学んだ。この任命は制度への確信を深め、手続と証拠を重んじる姿勢をさらに強固にした。

インド国民会議の立憲路線と歩調を合わせ、合法的改革による自治を唱えた。同時期にムスリムの政治組織化も進み、後の調停者としての役割への土台が整っていった。

ボンベイ選出で帝国立法評議会に入り、市民的自由と公正な統治を強く訴えた。弁護士らしい明晰な演説で行政権を批判しつつ、実行可能な改革を模索した。

全インド・ムスリム連盟に加わりながら、国民会議との協力も促し、共同体政治の調停役として位置づいた。目標は、憲法に基づく統一インドの枠内でムスリムの安全保障を得ることだった。

国民会議とムスリム連盟の間でラクナウ協定をまとめる中心的役割を担い、別個の選挙区など政治的保証を確保した。交渉による妥協を通じて、英支配に対する民族運動の勢いを一時的に結集させた。

名家出身の若いパールシー女性であるラッタンバーイと結婚し、社会的な注目を強く集めた。期待と政治に揺さぶられた関係は、公的指導の陰にある個人的代償を浮き彫りにした。

一九二〇年代を通じて議会政治を重視し、社会の不安定化を招くとして大衆運動には批判的で、ガンディーの不服従運動にも距離を置いた。法曹界と政界で峻厳な廉潔さの評判を確立した。

将来のインド連邦においてムスリムの政治的代表を守るための憲法上の要求として、十四か条要求を示した。これは報告書への対抗策となり、中央集権、少数派の権利、制度的保障をめぐる論争を硬化させた。

政治の膠着に失望してロンドンへ移り、法律実務に戻りながら遠方から憲法交渉の動向を見守った。後に友人や同僚が、ムスリム政治には規律ある指導が必要だとして帰国を強く促した。

インドに戻り、全インド・ムスリム連盟の立て直しを主導して、上層エリート中心の枠を超える組織拡大を進めた。ボンベイを拠点に各州を巡り、大衆政治に対応できる党機構を整えた。

ラホールでの連盟大会で、ムスリム多数地域が独立した諸国家を形成することを求める決議が採択され、運動の目的が再定義された。この要求は国民会議と英当局との交渉をいっそう激化させた。

一九四六年選挙でムスリム連盟がムスリム議席の大半を制し、ムスリムの政治的意思を代表する主張を強めた。国民会議や英使節団との協議は決裂し、北インド各地で共同体対立が深刻化した。

分割案の後、パキスタンの初代総督に就任し、制憲議会で平等な市民権と法の支配を訴えた。難民危機と暴力のさなか、極度の圧力下で国家建設を指揮した。

病状が悪化する中でも、財政、安全保障、大規模な住民移動への対応に追われる脆弱な行政を導き続けた。カラチで死去し、葬儀は国を挙げた哀悼となる一方、新国家は不確かな出発点に直面していた。