江戸時代中期の京都に生まれ、往来の多い商人町と活気ある工房の中で育った。寺院や芝居小屋、絵師の仕事場が身近にあり、のちの風刺と劇性の源となる光景を日々目にした。

幼いころから仏画や墨の山水、社寺の門前で売られる滑稽な版画などに出会った。信仰と娯楽が隣り合う対比は、のちに鋭い画面の取り合わせを好む感覚を育てた。

古画や書の臨写を繰り返す、当時の標準的な修行で技術を身につけた。型を反復したうえであえて崩すことで、伝統を個性へと転化する方法を学んだ。

京都で権威を持つ狩野派の作法や、もたらされた中国絵画の手本書から、筆致と構図の公式な語彙を学んだ。だが礼儀正しい趣味を驚かせるため、あえて粗く未整理な迫力を求めるようになった。

詩人や僧侶、放胆な目利きたちと交わり、学派の規則より機知と個性を尊ぶ気風に触れた。座の競い合いは大胆さを褒め、誇張した顔や奇妙な比例、辛辣な笑いを絵にする勇気を後押しした。

絶え間ない写生と即興を重ね、急転する線、濃い墨、意外な余白を軸にした画風を築いた。筆致そのものが気質を語るものと受け取られ、速度と気分、反骨の独立心が画面に刻まれた。

京都の注文主から、僧侶や仙人、町の人物を劇的な存在感で描いた掛幅の依頼を受けた。人物は戯画めきながら、心理を刺す鋭さによって上流の座敷でも忘れがたい印象を残した。

小品を超え、より大胆な顔料と広い構図を試し、室内空間にふさわしい表現を探った。屏風や大きな掛幅によって、滑稽と不気味さ、壮麗さを一つの大きな意匠にまとめ上げた。

京都の禅寺や説法文化は、頓悟や愚者、聖なる異端者の物語を豊かに提供した。彼はそれらを皮肉の道具として用い、聖人や奇人を理想化せず、鮮烈に人間らしく描いた。

収集家の間で、彼の絵は痛快でありながら不作法でもあると語られ、洗練された狩野派の作法に挑む存在となった。巧みな制御と意図的な醜さの緊張が、京都の競争的な市場での看板となった。

仏教の守護神や隠者、伝説の人物を、迫るような輪郭と誇張した身振りで描いた。礼拝の静けさよりも霊的な緊張を強め、凡庸な欲望の滑稽で脆い側面を浮かび上がらせた。

目は見開かれ、口は歪み、用心深い視線が内面を匂わせるなど、顔つきがいっそう鋭くなった。京都の都市生活にいる聖職者やならず者、旦那衆の類型が、居心地の悪いほど正直に映し返された。

人物画に加え、中国の手本を踏まえた山水も描いたが、その静けさを急な角度や墨の飛沫で破った。自然という大舞台と、その中で滑稽に振る舞う役者たちを同時に示すための配合だった。

裕福な町人や教養ある愛好家は、危うさと新しさを感じるがゆえに作品を求めた。好みが規範化された時代に、彼の絵は大胆さと鑑識眼を示す話題の中心となった。

複数の面にわたる屏風に、人々がぶつかり、言い争い、迫り出すような場面を詰め込んだ。形式が彼の振付の才を増幅し、部屋そのものを動きと鋭い社会観察に満ちた舞台へ変えた。

晩年の作は墨を厚く含ませ、強い対比で身体が影から彫り出されたように見えるものが多い。歪みは偶然ではなく意図となり、感情を高め、極端の中に意味を読ませた。

一七七〇年代末には、風変わりな振る舞いと常識外れの視覚を称えられる京都の奇人たちと強く結び付けて語られた。血統より個性を重んじる収集家の間で名が広く流布した。

正統的な美と作法の観念に挑み続けた生涯ののち、京都で没した。後世は、剥き出しの表現力、風刺、恐れを知らぬ筆の発明を備えた稀有な江戸の例としてその仕事を重んじた。