長門国の城下町である萩に生まれ、のちに明治政治を主導する勢力を生んだ藩の空気のなかで育った。武家社会の規律や儒教的な修養に触れ、上層の絵画趣味にも早くから親しんだ。

十代で職業画家として身を立てる決意を固め、狩野派の筆法と構図法に沿った厳しい学びに入った。手本の模写、墨の扱い、武家の注文にふさわしい雅やかな画題が重視された。

徳川の都である江戸へ赴き、より高度な指導と広い人脈を求めた。幕府の文化機関に近い環境で、屏風や掛け軸の注文が競い合う市場にも身を置くことになった。

江戸で名のある狩野派の画家に学び、人物描写と力強い墨線を中心に正統的な技法をいっそう磨いた。装飾的な意匠と、顔や手に宿る心理の表現を両立させる感覚が鍛えられた。

外国からの圧力により、江戸の政治と文化は大きく揺さぶられた。芸術家も注文主も外来の影響をめぐって議論し、伝統絵画の将来は不確かなものとなった。

政治的な対立が深まるなか、藩を中心とした生活と仕事へと比重を移した。混乱は安定した庇護を崩し、江戸の工房文化の慣習に頼らない技の活かし方を迫られた。

旧体制の崩壊によって、何世紀にもわたり狩野派を支えてきた封建的な支援の仕組みが失われた。新政府が西洋の学びを推し進めるなかで、武家や宮廷に向けた伝統的な画題の需要は急速にしぼんだ。

廃藩や禄の廃止は旧士族の経済基盤を弱め、周辺の絵師たちにも直撃した。生活のための仕事を抱えつつも、素描と試みによって技を守り続けたと伝えられる。

日本の美を重んじる美術教育者や若い思想家と交わり、在来の美意識を守るべきだという声に触れた。励ましを受けて、日本画の復興を意識した歩みへと進路を定めていった。

西洋画と並ぶ制度的な支えを日本画にも求める活動に参加した。こうした動きは明治初期の展覧会文化へとつながり、のちに近代日本画と呼ばれる流れの土台となった。

狩野派の厳密な素描力を保ちながら、より柔らかな量感と情緒を高め、近代の鑑賞者に届く表現を探った。線、色、余白の扱いによって、装飾にとどまらない霊的な気配を立ち上げようとした。

展覧会の重要性が増すにつれ、大名の座敷に限られない広い鑑賞を想定した意欲作に取り組んだ。新しい公共の場は、強い図像性と緻密な仕上げを求め、外来の影響を受けた作品とも競い合う力が必要となった。

光を帯びた厳かな存在感をもつ観音像を描き、狩野派の精確さに近代的な量感と哀感を結びつけた。作品は強く推され、近代日本画が目指す精神性の象徴として広く知られるようになった。

急速な西洋化の只中で、維新以前の高度な技の生きた担い手として位置づけられるようになった。擁護者たちは作品を国の文化的な論争と結びつけ、その名声をいっそう押し上げた。

工房での制作を保ちながら、人物画と墨線の表情をいっそう研ぎ澄ませ、若い世代にも影響を与えた。厳しい模写の伝統が個の創意と両立しうることを示し、近代化する社会における日本画の可能性を体現した。

明治の東京で没し、作品数は多くないが強い影響力をもつ画業を残した。晩年の傑作群は日本画を近代の芸術として支える根拠となり、次代の理念形成にも大きく寄与した。