ソーホーの印刷店と職人の往来が盛んな地区で、ジェームズとキャサリンの子として生まれた。非国教系の家庭環境は、内面的な信仰と、既成の権威への懐疑を育んだ。

幼い頃から幻視体験を語り、後年には日常のロンドンの通りに天使や霊的情景を見たと述べた。親族の一部を驚かせたが、象徴言語と図像の源泉として生涯にわたり作用した。

ジェームズ・バザイアのもとで七年間の徒弟修業を始め、精緻な彫版と印刷準備を学んだ。線の規律、左右反転の発想、版の扱いが、のちの実験的な彩飾印刷の基盤となった。

師から命じられ、ウェストミンスター寺院の墓碑や記念碑を描き写し、中世美術と葬祭彫刻に深く触れた。ゴシックの形態と聖なる空気感が、劇的で幻視的な造形嗜好を形づくった。

王立美術院で学び、そこでジョシュア・レノルズは普遍的理想形と古典的節度を推奨した。ブレイクはその理論に抗し、精確な輪郭、強い表情、霊的な即時性を重んじた。

キャサリン・ブーシェと結婚し、彼女は読み書きを学び、印刷や彩色を助ける欠かせない伴侶となった。二人の協働は、過酷な制作と型破りな出版の志を数十年にわたり支えた。

ジョン・フラックスマンやヘンリー・マシューら友人の支援を得て詩集を刊行した。初期の叙情の力と演劇的影響を示し、台頭するロマン主義文化の中で独自の声を予告した。

父の死後、ウィリアムとキャサリンは彫版と意匠の仕事で生計を立てるため小さな店を構えた。経済的圧力は自費出版への志向を強め、文字・図像・彩色の全てを自ら統御できる道を求めた。

最愛の弟ロバートが死去し、ブレイクはこの出来事を霊的で決定的な転機として受け止めた。のちに幻視の中で技術的助言を受けたと語り、詩と図像を印刷で結合する意欲をいっそう強めた。

新たに発展させた浮き彫り腐食の手法で、銅版上に手書き文字と意匠を統合して刊行した。牧歌的で霊的な明澄さをたたえ、少部数で刷られ手彩色された親密な版として流通した。

ランベスへの転居により、フランス革命の意味をめぐり議論が渦巻く急進的な政治圏に近づいた。この時期、専制を批判するために独自の神話的人物を鍛え上げ、野心的な作品群の執筆と造形に取り組んだ。

予言詩や論争的作品を印刷し、道徳的抑圧と政治的圧政を激しく攻撃した。その語り口は、当時の改革論争の激しさと共鳴していた。

先行する詩に、より暗い対応作を組み合わせ、ひとつの移ろう全体として編成した。子羊と虎の鮮烈な対比により、無垢と傷、そして社会的不正を同時に照らし出した。

作家ウィリアム・ヘイリーの庇護を受け、海辺の村フェルハムへ移住した。安定が期待された一方で独立性を束縛され、注文仕事と慣習的制作への苛立ちが強まった。

兵士との口論の後、戦時の政治的疑心暗鬼の中で王に反する言葉を吐いたとして告発された。チチェスターで裁判を受け無罪となったが、この経験は迫害感と決意をいっそう深めた。

ロンドンに戻ると、濃密な象徴と国民的神話を備えた大規模な彩飾叙事詩へ年単位で力を注いだ。イングランドを人格化した存在として再構成し、想像力と芸術的予言による霊的解放を希求した。

兄の店の上階で展覧会を開き、画家としての評価と幻視的デザイナーとしての認知を得ようとした。新聞評は嘲笑的で、野心にもかかわらず孤立を強める結果となった。

画家ジョン・リネルが友となり、注文仕事を与え、独創性を尊ぶ若い支持者たちを紹介した。この支援は生活と士気を改善し、膨大な労力と技能を要する晩年の制作を支えた。

晩年、リネルの依頼で叙事詩のための力強い水彩図案を制作した。未完に終わったものの、大胆な描線と霊的劇性を示し、中世の幻視とロマン主義の想像力を結びつけた。

霊的現実について静かな確信を語りつつ制作を続けたのち、死去した。キャサリンと友人たちが版画や原稿を守り伝え、後の世代がその天才を認める道が開かれた。