後漢期の会稽郡の上虞で、家計に余裕のない家庭に生まれた。地域社会は儒学教育の影響を受けつつ、前兆や霊、吉凶の兆しへの信仰が広く根づいていた。

上虞での幼少期、裕福な家の後ろ盾がないまま学問を追い求めた。後の伝承では、書物を暗記し、師や近隣が伝統を優先しても、論点を丁寧に吟味して議論する習慣が強調されている。

地方の学校では得られない幅広い教えを求め、洛陽へ向けて旅立った。宮廷と学問機関が志ある学生を引き寄せる都では、正統的な古典研究に加え、占星や兆候解釈、宮廷の風聞が入り混じっていた。

洛陽で、経典の熟達が官途を開く競争的な学界に触れた。同時に、慎重な観察や一貫した推論よりも、評判や引用によって議論が左右されがちな実情も目の当たりにした。

災害や政変が「天の警告」として常に解釈される様子を観察し、兆し解釈の論理そのものを疑うようになった。自然に即した説明を求め、主張は日常経験ともっともらしさに照らして量るべきだと迫った。

洛陽を離れて故郷周辺へ戻り、後漢の行政で一般的な地方の役職を通じて経歴を築こうとした。後援関係や派閥の現実に触れ、道徳的修辞が自己利益を覆い隠すことが多いという感覚を強めた。

地方行政で日常的な文書を扱い、裁判や租税が庶民の暮らしに与える影響を目撃した。この経験は実務的な視点を研ぎ澄まし、現実とかけ離れた空疎な道徳談義を批判する後年の随筆へとつながった。

論争的な気質と、上司をおもねらない姿勢のため、同調を重んじる階層社会では出世が難しかった。次第に官途よりも独学と著述を選び、役職の成功より知的誠実さを優先するようになった。

民間の迷信、兆しの手引き書、無批判な古典主義を標的にした論争的文章を書き始めた。平易で攻撃的な文体で、法廷の弁論のように主張と反例を並べ、論点を量り比べた。

洪水や日食、異様な出生などを、統治者への天の直接的な裁定として読む習慣を攻撃した。自然現象は道徳的意図なしに起こるのであり、官人が兆しへの恐怖を利用して政策や出世に影響を与えるのだと論じた。

霊や怪異、奇跡的な報いの話を疑い、なぜそれらが一貫せず再現もできないのかと問うた。見えない存在より、人間心理、風聞、誤認のほうが説明として妥当だと強調した。

「天」を目的論的に読む解釈に対し、宇宙は道徳的意志ではなく規則的な働きによって動くと描いた。倫理的修養と宇宙論的憶測を分けるべきだと訴え、混同は確信に満ちた虚言を生むと警告した。

儒学の正統、道教的主張、世間の逸話を扱う論考を整理・改稿して大部の著作にまとめた。構成は討論の形式を反映し、弱い前提や粗雑なたとえを暴く鋭い反駁を中心に据えた。

宮廷権力から遠い場所にいながら、著作は学者の間で回覧され、その大胆さと明晰さが賞賛された。権威への攻撃を不穏と感じる者もいたが、名声が論証の代わりにならないという主張を重んじる読者も多かった。

公的儒学が、予言書や兆しの伝承と併存する時代に、著述と論争を続けた。逆張りの声として、用語の厳密な定義と、抑制された証明基準を求め続けた。

証言の信頼性、確率、反復によって物語が膨らむ仕組みに関する論点を磨き上げた。自らの企てを「言説を秤にかける」作業として示し、権威に屈するのではなく整合性を点検するよう読者に促した。

老いとともに中央官界の外に留まり、少数の学者ネットワークに支えられて文章の保存と共有が行われた。『論衡』の持続は、軽信の時代における闘争的合理主義を評価する書写者と読者に負うところが大きい。

会稽の地で没し、流行の誤りと政治的迷信に挑んだ生涯を終えた。『論衡』はのちに中国の懐疑思想の画期的著作となり、自然原因と軽信をめぐる議論でしばしば引かれた。