清帝国が安定へ向かう時期に、現在の杭州にあたる地で生まれた。江南の文化中心に近い環境で育ち、古典学と洗練された文芸趣味を自然に身につけていった。

少年期に儒学の経典を学び、試験を目指して定型詩の作法も鍛えた。家庭教師や江南の学者たちは、記憶力の良さと、鋭くユーモラスな文章の才を評価した。

文章力が出世に直結する競争の世界に足を踏み入れた。この経験は、古典の厳しい形式のなかでも、実感と生の感情をいかに生かすかという関心を深める契機となった。

科挙の最高位に合格し、北京の官僚世界への扉を開いた。著名な文人たちと交わる一方で、空疎で型通りの文章への懐疑も強めていった。

初期の任地で清の行政のリズムと、文官社会における評判の政治を目の当たりにした。政策の能力と同じくらい、人格・後ろ盾・文才の誇示が重んじられる現実を観察した。

行政官として訴訟処理、税負担、飢饉への不安など、地方統治の課題に日々直面した。村人や役人たちとの出会いは、のちの随筆で道徳や偽善、慈悲を語る素材となった。

紛争を手際よく解決し、些細な汚職を抑えることに努め、法の条文と人情の判断の均衡を図った。この時期に、飾り立てた借り物の修辞よりも、明晰な観察と誠実な感情が重要だという信念を強めた。

各地の任地を移りながら、裕福な商業都市と貧しい農村を比較し、階層が倫理観に与える影響を記録した。庶民の暮らしを顧みない上層の硬直した道徳ぶりへの批判は、のちの主題となっていく。

官界でのさらなる昇進よりも独立を選び、役職を離れた。官の制約から自由になり、詩作と教育、そして江南の文人たちとの広い交流に専念した。

南京の庭園に住まいを構え、学生や詩人、旅人が詩や噂話を交わす文化的な社交の場を作った。庭園の雰囲気は、肩の力の抜けた語り口の批評と、日常の楽しみを文学の燃料として讃える姿勢を形づくった。

詩は自然な感受性と本物の感情を表すべきで、古い名作の形式的な模倣に陥るべきではないと論じた。その主張は正統的な趣味の守り手に挑戦し、個人の経験を拠り所にする勇気を読者に促した。

江南の出版網のなかで作品が流通し、私家版や書肆の市場が活気ある文芸経済を支えた。鋭い逸話と平明な文体は、上流文化を身近で人間味あるものとして感じさせた。

随園で作文と批評を教え、試験による出世の道から排除されがちな才能ある女性たちも多数受け入れた。彼女たちの詩を評価し広めることで、女性の知性に対する社会的な思い込みに挑んだ。

詩にまつわる逸話や評言、手本となる作例を集め、批評と物語を融合させた作品へと編み上げた。実名の詩人や社交の場、論争を通して当代の文壇を描き、批評を社会の手触りあるものにした。

江南各地の旅で地域の技法、旬の食材、繁華な都市の料理人の腕に触れた。料理を判断と節度の芸術として捉え、味わいを人格や社交の作法と結びつけて考えた。

出会った料理人や家庭から得た知見をもとに、作り方、食材の基準、食事の心得を整理してまとめた。実用性と美意識を両立させ、贅沢さよりも調和と火加減や時機が大切だと説いた。

晩年も詩の審美眼を求められ、官界や都市生活の話を生き生きと語る語り手であり続けた。周囲の人々は当時の作法や気風を生きた記録として受け継ぎ、彼の独立した声は厳格な道徳主義者をなお苛立たせた。

南京で没し、詩、批評、随筆を通じて文学における真実味の感覚を後世に残した。感情と日常生活、そして女性の声を讃える姿勢は、長く文化的評価を支えることになった。