물리 교사이자 교과서 저자인 드미트리 사하로프와 예카테리나 사하로바 사이에서 모스크바에서 태어났다. 초기 소련 시기, 그의 가정은 문학과 과학, 그리고 도덕적 성찰을 중시하는 분위기였다.

스탈린식 억압이 학문 세계를 재편하던 시기에 모스크바 국립대학교에서 물리학을 정식으로 수학하기 시작했다. 그는 탁월한 수학적 재능과 독립적인 문제 해결 능력으로 두각을 나타냈다.

독일의 침공 이후 모스크바 대학교가 대피하면서, 그는 전시의 혼란 속에서도 수업을 계속했다. 소련이 총력전을 위해 산업과 과학을 동원하던 가운데 학위를 마쳤다.

물리학을 졸업한 뒤 전시 기술 수요와 연결된 직책을 맡아, 이론을 실제 문제에 적용했다. 이 경험은 위기 상황에서 과학적 결정이 사회에 미치는 영향을 더 깊이 고민하게 만들었다.

모스크바의 레베데프 물리연구소에 들어가 소련 이론물리의 핵심 기관에서 연구를 시작했다. 그는 저명한 과학자들 아래에서 일하며 국가 최우선 연구 네트워크에 접근할 수 있게 되었다.

엄격한 보안 통제 아래 소련의 수소폭탄 개발을 위한 비밀 프로젝트에 참여하게 되었다. 이 프로그램의 긴박함은 히로시마와 나가사키 이후 미국과의 냉전 경쟁을 반영했다.

그는 아르자마스의 최상급 비밀 무기 연구소에서 핵심 이론가가 되었다. 고립되고 강하게 통제된 과학 공동체 안에서 이고리 탐과 다른 최정예 물리학자들과 협력했다.

소련의 열핵 개발에서 큰 성과가 나온 뒤, 그는 국가 최고 수준의 인정을 받으며 가장 가치 있는 과학자 중 한 명이 되었다. 이 명성은 동시에 군비 경쟁의 인간적 대가와 정치적 위험을 더 가까이에서 보게 했다.

그는 대기권 핵실험이 장기적으로 유전적·건강상의 피해를 남긴다는 점을 소련 당국에 경고하기 시작했다. 이는 국방 체제 안에 있으면서도 윤리적 책임을 강조하는 전환점이 되었다.

냉전기의 핵실험 재개 국면에서 그는 위력과 빈도를 더 키우는 정책에 반대하며 강경파 관료들과 충돌했다. 이 사건은 비밀주의와 강압이 소련의 통치를 부패시키고 있다는 확신을 더욱 굳혔다.

그는 대기권·우주·수중에서의 핵실험을 금지한 1963년 부분 핵실험 금지 조약을 환영했다. 소련이 이를 외교적 성과로 선전하는 동안, 사하로프는 세계적 피해를 줄이기 위한 도덕적 당위로 보았다.

그의 글은 비공식 유통망과 해외로 널리 퍼졌다. 그는 검열과 권위주의를 비판했고, 그 결과 감시와 공식적인 비난에 직면했다.

발레리 찰리제와 안드레이 트베르도흘레보프 같은 활동가들과 함께 권리 침해를 기록하기 위한 위원회 설립에 참여했다. 이 단체는 국제적 기준을 근거로 삼아 사회주의적 합법성이라는 소련의 주장에 도전했다.

그는 단호한 활동가 엘레나 보너와 결혼했으며, 보너는 그의 가장 가까운 협력자이자 대외적 전달 창구가 되었다. 이 동반 관계는 다른 반체제 인사들과의 연대를 강화하고 국제 사회에 그의 메시지를 더 크게 확산시켰다.

그는 인권 수호와 평화적 공존을 옹호한 공로로 노벨평화상을 받았지만, 소련 당국은 그가 오슬로로 가는 것을 금지했다. 엘레나 보너가 대신 강연문을 낭독하며 정치범과 탄압의 현실을 알렸다.

소련의 아프가니스탄 침공을 공개적으로 규탄한 뒤, 그는 훈장을 박탈당하고 폐쇄 도시 고리키로 보내졌다. 언론과 동료들로부터 고립된 채 지속적인 감시와 압박을 견뎌야 했다.

엘레나 보너가 체포되고 이후 유배되자, 사하로프는 치료 보장과 외부와의 연락을 요구하며 단식으로 항의했다. 이 대치는 세계적 관심을 끌었고, 냉전 말기의 국제적 시선 속에서 소련 당국을 곤혹스럽게 했다.

역사적인 전화 통화에서 당 서기장 미하일 고르바초프는 공개성과 개혁 정책 속에서 사하로프가 모스크바로 돌아갈 수 있다고 알렸다. 그의 귀환은 공개 활동의 기반을 되찾게 했고 정치적 억압이 완화되고 있음을 상징했다.

그는 유력한 대의원이 되어 공산당 권력에 대한 헌법적 제한과 더 강한 시민의 자유를 요구했다. 그의 연설은 기득권 관료들을 정면으로 비판하며, 소련 말기 민주적 야권의 형성에 영향을 주었다.

사하로프는 소련의 미래를 둘러싼 치열한 입법 투쟁이 이어지던 시기에 자택에서 갑작스럽게 세상을 떠났다. 그의 죽음은 광범위한 애도를 불러왔고, 위대한 물리학자이자 개혁의 양심이라는 유산을 더욱 굳혔다.