후한이 무너지며 군벌 간 충돌이 이어지던 시대에 태어나, 불안과 지역 폭력 속에서 성장했다. 집안의 가난은 훗날 그가 물자 수송, 농정, 실용적 국정 운영에 각별히 주의를 기울이게 한 배경이 되었다.

젊은 시절 하급 관직을 맡으며 조세 징수, 수송, 농촌 관리 등 중원 지역의 실무를 접했다. 이 경험은 곡물 비축과 하천 수로, 그리고 백성에게 전가되는 부담을 세밀하게 살피는 성향을 길렀다.

경작지 생산을 늘리고 국경 수비 거점을 강화하는 구체적인 상소로 주목을 받았으며, 안정적인 재정이 필요했던 위나라의 요구에 부합했다. 그의 제안은 위나라 관료 체제의 행정적 성향과 맞아떨어져 여러 관리들의 후원을 얻었다.

제갈량이 거듭 위나라를 압박하던 원정 기간 동안, 서방 변경의 관문과 강, 보급선을 치밀하게 평가했다. 그는 지형을 무기로 삼아 지식을 축적했고, 이것이 훗날 촉 영토로의 기습 진입을 가능하게 했다.

사마의가 위나라에서 영향력을 굳히던 시기, 변방 지휘관들은 규율과 군수에 더 큰 비중을 두었고 등애는 그 분야에서 강점을 보였다. 그는 서방 전선의 축성·보급 계획을 다듬으며, 과시적 기습보다 장기적 지속 가능성을 중시했다.

노동력을 조직하고 곡물을 저장하며 군대의 식량을 안정적으로 공급한 능력으로 서방 지휘 체계에서 승진을 거듭했다. 전투뿐 아니라 통치까지 해낼 수 있는 장군이라는 평판은 삼국 말기의 정치 환경에서 드문 강점이었다.

사마의가 고평릉에서 조상을 제거한 쿠데타 이후, 조정의 권력 균형은 급격히 바뀌었다. 등애는 변방 임무에 집중했지만, 새 정치 환경에서는 강력한 후견이 없을 경우 군공이 오히려 위험해질 수 있었다.

위나라는 봉기와 이탈이 반복되며 전투만큼 도로와 현의 치안 확보가 중요해졌다. 등애는 방어를 조정하고, 곡창과 수송 거점이 압박 속에서도 기능하도록 관리하는 데 힘을 보탰다.

장기 교착을 끝내려던 위나라 지도부의 기조 속에서, 등애는 촉의 내부 연결선 취약과 방어의 해이를 노린 계획을 주장했다. 그는 국고를 소모하는 장기 공성보다 속도, 기습, 경로 선택을 핵심으로 삼았다.

촉 침공이 본격적으로 검토되면서, 군수 역량과 지역 지형 이해를 갖춘 등애는 서방 지휘의 핵심 인물이 되었다. 그는 다른 장수와 관료들과 협력해 병력 이동을 곡물과 운송 가축의 수용 능력에 맞추어 조율했다.

위나라는 종회가 주도하고 등애의 부대가 지원하는 대규모 공세를 시작해 한 계절 안에 촉의 방어를 무너뜨리려 했다. 이 작전은 진군의 동시성과, 오랜 안정으로 방심한 촉의 허점을 이용하는 데 기반을 두었다.

등애는 거의 쓰이지 않던 은평로를 선택해, 험준한 산악과 임시로 낸 길을 따라 병력을 밀어 넣어 촉의 요새들을 우회했다. 이 도박은 극한의 고생을 감수하는 대신 전략적 기습을 얻어, 수비군이 집결하기 전에 촉의 중심부 가까이에 군을 도달하게 했다.

산악로를 돌파한 뒤 면죽 부근에서 촉의 방어군과 싸워 수도를 지키던 저항선을 무너뜨렸다. 이 방어선의 붕괴는 성도에 공포를 확산시켰고, 파괴적인 공성전보다 항복이 낫다는 분위기를 가속했다.

성도에서 촉의 군주가 항복하면서 촉한 정권은 막을 내렸고, 중국의 권력 구도는 크게 바뀌었다. 등애는 항복 이후 관리를 정비하고 민간을 보호하며 보복 살해를 막는 등 지역 안정에 힘쓰려 했다.

정복 이후 정치적 의심과 경쟁은 더 격화되었고, 등애가 거만하게 행동하며 촉에서 과도한 권한을 탐했다는 आरोप이 퍼졌다. 조정의 암투와 종회의 공작은 결국 그를 체포로 몰아넣었고, 승리가 얼마나 빠르게 짐이 될 수 있는지 드러냈다.

종회가 뒤이어 반란을 일으키고 촉 땅에 혼란이 번지자, 구금 중이던 등애와 그의 아들은 함께 살해되었다. 그의 죽음은 소문과 의심만으로도 지휘관이 제거될 수 있었던 위나라 말기의 치명적인 정치 불안을 보여준다.