시코쿠의 사누키 지방에서 태어나 다카마쓰 번과 연이 있는 사무라이 가문에서 자랐다. 번의 행정과 지역 산업을 일찍 접한 경험은 훗날 실용 지식과 상업에 대한 관심을 키우는 바탕이 되었다.

젊은 시절 의학, 본초학, 자연사를 공부했는데, 이는 에도 지성계의 핵심 분야였다. 식물과 약재를 분류하는 법을 익히는 한편, 전승된 권위에 의문을 품고 관찰과 실험을 중시했다.

간사이의 상업·문화 중심지에서 더 수준 높은 스승과 서적을 찾았다. 오사카와 교토에서 상인, 의사, 문인들을 만나 그들의 실용적 태도를 접하면서, 이후 학문과 사업을 결합하는 방향에 영향을 받았다.

사상과 진기한 물건이 거래되는 에도의 시장에 이끌려 서양 학문에 관심 있는 학자들 사이에 자리를 잡았다. 막부의 제약에도 불구하고 수입 서적과 기구에 접근할 수 있는 인맥을 꾸준히 넓혔다.

네덜란드 자료를 바탕으로 해부학, 물리학, 신기술을 익히며 난학에 몰두했다. 언어 장벽을 우회하며 외래 지식을 일본의 실제 관행과 대조했고, 경험적 검증의 중요성을 강조했다.

활기찬 에도 출판 문화 속으로 들어가 유행의 허세와 낡은 학문 풍토를 조롱하는 재치 있는 작품을 쏟아냈다. 계층을 가리지 않고 위선을 겨냥한 유머는 독자에게 사랑받았지만, 후원자에게는 위험한 존재가 되기도 했다.

번과 상인들에게 특산품 개발을 조언했으며, 이는 훗날 지역 산업 진흥과 연관된 방식으로 평가되었다. 과학적 지식과 판매 전략을 결합해 가공 방식 개선과 브랜드 강화의 필요성을 설파했다.

전기에 관한 소문에 매료되어 나가사키 교역을 통해 전해진 수입 장치와 설명을 조사했다. 의학적 효능 주장과 대중 시연을 통해 연구 자금을 마련하려는 목적도 가지고 효과를 재현하려 했다.

유럽 모델에서 파생된 정전기 발생 장치와 연관되며 이름을 알리게 되었다. 시연은 군중과 후원자를 끌어모아 과학을 구경거리로 만들었지만, 보수적 학자들의 회의도 불러일으켰다.

전기 충격이 치료에 도움이 될 수 있다고 홍보했는데, 이는 18세기 세계적 전기 치료 열풍과도 맞닿아 있었다. 관심 있는 의사와 호기심 많은 상층 인물들과 협력해 효과를 시험하면서도, 에도의 의학 정통성 속에서 균형을 잡아야 했다.

사무라이 출신 지식인으로서 관과의 연줄과 개인 사업을 오가는 불안정한 경로를 걸었다. 소개와 선물을 활용해 일을 따냈지만, 자금이 자주 끊기며 새로운 시도를 반복해야 했다.

도시의 소비 문화가 팽창하자 돈과 지위, 타락한 전문가 집단을 더 직설적으로 풍자했다. 작품은 서민에게 호응을 얻었지만, 검열과 조롱의 대상이 된 이들의 반발 위험도 커졌다.

광물과 채굴을 둘러싼 실용 사업을 제안하며 국내 자원과 기술에 대한 에도 시대의 관심을 반영했다. 이런 사업은 자본과 정치적 후원이 필수였고, 좌절이 이어지며 재정과 사회적 압박이 심화되었다.

명성이 커지자 작가, 서점상, 인쇄물을 규제하는 관리들 사이에서 찬사와 적대가 동시에 늘어났다. 가명을 쓰고 장르를 바꾸며 대응했지만, 끊임없는 감시는 공개적 실험의 자유를 제한했다.

사업 실패와 빚이 거듭되면서 후원자와 협력자와의 관계가 악화되었다. 경쟁이 치열한 에도의 지식 시장은 장기적 실패를 용납하지 않았고, 압박이 커질수록 그의 행동도 더 격해졌다.

치명적인 다툼에 휘말려 에도의 관헌에 의해 구금되었다. 투옥은 그를 일과 후원으로부터 단절시켰고, 발명가이자 오락적 학자로서의 대중적 이미지마저 흐리게 만들었다.

옥중에서 사망하며 대담한 호기심과 사회적 도발로 점철된 삶이 막을 내렸다. 후대 역사가들은 그를 난학적 시야를 지닌 박학다식한 인물로 기억하며, 발명과 풍자가 일본의 근대화 충동을 예고했다고 평가했다.