캉유웨이는 광둥성 광저우 인근의 남하이에서 태어났으며, 청 왕조가 내란과 외세 압박에 시달리던 시기였다. 사대부적 환경에서 성장한 그는 유교 경전에 기반한 고전 교육을 받으며, 유학적 교양과 엘리트 인맥을 쌓았다.

십대 시절 그는 관료 선발 시험을 위해 혹독한 수학을 이어가며 사서오경을 숙달했다. 아편전쟁 이후의 위기 분위기는 학문이 개인의 출세만이 아니라 국가의 생존을 다뤄야 한다는 확신을 그에게 심어 주었다.

그는 광둥의 해안 경제를 통해 유입되는 신기술, 신문, 외국 제도를 목격했다. 조계항의 현실과 맞닿으며 중국이 산업 강국들로부터 체제적 도전에 직면했음을 절감했고, 제도적 변혁의 필요성이 더욱 분명해졌다.

그는 공자를 정체된 전통의 수호자가 아니라 혁신의 주체로 그려 내는 논리를 다듬기 시작했다. 이 접근은 고전의 권위를 통해 헌정 개혁과 근대화를 청의 질서 안에서 정당화하려는 이후 저술의 토대가 되었다.

외세의 침투와 재정 취약성에 직면한 왕조를 위해, 그는 근대화와 강력한 통치 체제 구축을 촉구하는 상소를 제출했다. 전면 채택되지는 않았지만, 이 청원은 그를 저명한 공적 목소리로 부상시켰고 개혁 성향의 관료와 학자들의 주목을 끌었다.

그는 진취적인 학생들을 가르치며 실용적 경세론을 장려했고, 국력 강화와 교육 개혁, 제도 변화를 강조했다. 그의 학맥에는 훗날 근대 언론과 단체 활동을 통해 사상을 확산시킨 양계초 같은 유력 제자들이 포함되었다.

청일전쟁 패배 이후 그는 과거 응시생들을 조직해 광서제에게 긴급 개혁을 요구하는 상소를 추진했다. 널리 회자된 이 상소는 국가적 치욕을 낡은 제도와 연결지으며, 베이징에서 새로운 개혁 운동을 촉발했다.

그는 교육, 산업, 헌정 통치를 중심으로 엘리트들을 결집시키기 위한 개혁 단체 설립에 힘을 보탰다. 이들 단체는 모임과 강연, 출판을 통해 행동을 조율했으며, 황제 관료제 밖에서 정치 참여가 확장되는 새로운 형태를 예고했다.

그는 광서제가 학교, 행정, 경제를 근대화하는 칙령을 내리는 과정에서 핵심 고문으로 활동했다. 그러나 개혁파는 보수 관료들과, 청의 통치가 흔들릴 것을 두려워한 서태후 주변 권력 집단의 격렬한 반대에 직면했다.

서태후 측이 주요 개혁가들을 처형하거나 체포하자, 그는 체포를 피하기 위해 도피했고 개혁은 붕괴했다. 탄압 과정에서 이른바 여섯 충신이 처형되었고, 많은 개혁파가 망명길에 오르며 해외에서의 정치적 반대 세력이 재편되었다.

망명 중 그는 광서제를 중심으로 한 입헌군주제를 추진하기 위해 황제보위회를 창립했다. 이 조직은 기금을 모으고 해외 화교 공동체를 연결해, 아시아에서 북아메리카에 이르는 초국가적 개혁 네트워크를 구축했다.

의화단 사태 이후 청 조정이 제한적 개혁을 도입하자, 그는 이를 헌정 통치로 더 깊게 확장해야 한다고 주장했다. 그는 글과 연설을 통해 근대 교육, 규범에 기반한 행정, 통치자와 민중의 새로운 정치적 관계를 요구했다.

청이 수백 년 이어진 과거 제도를 폐지한 결정은 고전적 자격 체계와의 극적인 단절을 뜻했다. 그는 근대화를 환영하면서도 개혁에는 일관된 헌정 구조가 필요하다고 역설했고, 단편적 조치가 오히려 혁명 압력을 키울 수 있다고 경고했다.

1911년 혁명은 청 왕조를 무너뜨리고 공화로 가는 길을 열었지만, 그는 군주제를 안정의 틀로 계속 지지했다. 그는 혁명적 폭력을 비판하며, 입헌군주제가 중국의 근대 통치로의 전환을 더 잘 관리할 수 있다고 주장했다.

그는 공화 초기의 분열된 정치 환경 속에서 장훈의 단명한 복벽 시도와 맞물린 움직임에 동조했다. 그러나 복벽은 군사적·정치적 반대 속에 며칠 만에 붕괴했고, 군주주의 해법은 국가 정치에서 더욱 주변화되었다.

말년의 그는 대동의 구상과 연관된 사상을 다듬으며, 국가와 가족의 경계를 넘어 제도화된 복지와 세계적 통합의 미래를 상상했다. 이 저작은 도덕 철학과 대담한 사회 제안을 결합해, 중국의 근대성과 개혁을 둘러싼 논쟁에 영향을 미쳤다.

그는 중국이 당과 국가의 갈등, 그리고 근대화의 상이한 비전들이 충돌하는 새 시대로 들어서던 때에 세상을 떠났다. 1898년의 대표적 개혁가이자 창의적인 유교 사상가로 기억되는 그는, 헌정과 교육, 이념 논쟁에 수십 년간 영향을 미친 유산을 남겼다.