북송 시대에 태어나 과거 교육과 고전 학문이 확대되는 흐름 속에서 성장했다. 개봉의 정치 중심과 지방 서원들은 도덕과 사회 질서를 추구하는 포부 있는 학자들을 길러냈다.

십대 시절 유교 경전과 역사, 과거 시험에 쓰이는 예서들을 공부했다. 가문의 기대와 관직의 명성이 배움으로 사회에 봉사하고 정치를 안정시키려는 뜻을 북돋웠다.

북송 정치는 서하에 맞선 국경 방어와 재정 압박을 둘러싸고 전개되었다. 이러한 긴장은 도덕 수양과 더불어 실제적인 경세를 함께 고민하게 했고, 개인의 덕과 사회 안정의 연결을 사유하도록 이끌었다.

마음과 우주에 대한 더 깊은 설명을 찾기 위해 송대 지식인들 사이에 유통되던 불교·도교 문헌을 읽었다. 이 경험은 유학의 도덕적 실재론을 옹호하면서도 경쟁 사상들이 더 잘 답한다고 주장하던 형이상학적 물음을 정면으로 다루려는 의지를 더욱 선명하게 했다.

지속적인 탐구 끝에 유학의 가르침이 윤리적 지침과 일관된 현실 이해를 함께 제공할 수 있다고 결론지었다. 그는 고전을 새롭게 해석하며 인, 예, 성실이 도피적 이원론 없이도 질서 있는 우주 속에 들어맞는다고 보이기 시작했다.

모든 현상이 기라는 역동적이고 생기 있는 물질적 힘의 응집과 이산에서 생겨난다는 견해를 체계적으로 말하기 시작했다. 이를 통해 변화, 몸의 구현, 도덕적 행위를 자연과 연속된 것으로 설명하고, 별도의 영적 세계로 분리하지 않았다.

그의 강론은 개인의 수양을 넓은 사회적 책임과 연결해, 당파 정치에 염증을 느낀 젊은 학자들에게 호소력이 컸다. 윤리를 공유된 기의 우주에 근거지음으로써, 단순한 주석 학문이나 신비주의적 접근과 다른 설득력 있는 대안을 제시했다.

섬서, 낙양, 수도를 편지와 방문으로 잇는 학술 네트워크에서 그의 이름이 알려졌다. 이들은 경전 해석과 과거 제도, 불교의 영향 등을 놓고 논쟁했으며, 그는 이 무대에서 자신의 형이상학을 다듬고 방어할 기반을 얻었다.

훗날 ‘서명’이라 불린 짧고 강렬한 글에서 그는 하늘과 땅을 부모로, 모든 사람을 형제로 묘사했다. 이 글은 우주론을 자비와 연결하며, 가족과 공동체, 약자에 대한 책임을 도덕적 명령으로 촉구했다.

그는 성실을 수양의 핵심으로 삼아, 자신의 뜻을 세상의 이치에 맞추는 것이라 강조했다. 마음과 몸을 기의 구성으로 보면서, 덕은 사회에서 물러나는 것이 아니라 구체적 행실로 실천된다고 주장했다.

우주론, 윤리, 학문을 다룬 글들을 집필했으며, 이는 뒤에 ‘정몽’이라는 제목으로 엮였다. 그는 불교의 공 사상과 도교의 자연스러움만을 내세우는 주장에 맞서, 기와 도덕적 이치는 분리될 수 없다고 역설했다.

왕안석이 대대적인 재정·행정 개혁을 추진하자 조정과 학계는 당파로 갈라져 격렬히 대립했다. 장재가 강조한 도덕적 의도와 사회적 책임은, 정책이 이익·질서·덕 가운데 무엇을 우선해야 하는지 다투던 시대 분위기 속에서 큰 울림을 주었다.

그의 사상은 낙양 학파와 연관된 사상가들, 특히 정호와 정이에게 전해졌다. 토론과 문헌 교류를 통해 그의 기 형이상학은 송대 학문을 규정한 성리학의 더 큰 기획을 형성하는 데 기여했다.

그는 순수한 마음을 물질 세계와 분리하면 도덕적 책임 회피와 형이상학적 혼란이 생긴다고 보았다. 감정, 예, 정치 운영까지도 기에 기반한 표현으로 이해함으로써, 윤리적 삶은 가족·공동체·제도 속에서 살아내야 한다고 주장했다.

후대 전승은 그를 횡거 학파의 창시자로 기억하며, 그는 제자들에게 고전을 형이상학적 진지함으로 읽도록 가르쳤다. 그의 학문 공동체는 학술을 공적 의무와 연결해, 학자를 도덕적 길잡이이자 시민적 행위자로 모범 보였다.

말년에도 그는 글을 다듬고, 제자들에게 가르치며 필사본이 손으로 베껴져 유통되도록 했다. 이러한 원고들은 우주론과 윤리를 결합한 그의 독자적 종합을 보존해, 후대 편찬자들이 그의 사상을 지속되는 저술로 엮을 수 있게 했다.

그가 세상을 떠날 무렵, 북송 지성계는 다음 세기에 성숙한 성리학 종합으로 나아가고 있었다. 특히 주희는 그의 ‘서명’과 기 형이상학을, 우주 질서와 인을 연결하는 토대로 높이 평가했다.