몰락한 남송 왕실의 후손인 조씨 가문에서 태어나 몽골 정복 이후의 정치적 격변 속에서 성장했다. 유년기 교육은 유교 경전과 시, 그리고 세련된 필법을 엘리트 정체성의 표지로 삼는 데에 집중되었다.

호주에서 청소년기를 보내며 유교 경전을 익히고, 옛 진·당 시대의 법첩을 베끼며 서예를 연마했다. 가문과 인맥이 남송의 문화적 가치를 지켜 온 덕분에, 그는 붓놀림이 도덕적 수양을 드러낸다는 믿음을 굳혀 갔다.

임안이 몽골군에 함락되고 조정이 혼란에 빠지면서, 왕실 후손이라는 그의 신분은 정치적으로 민감한 문제가 되었다. 이 격변은 그가 고대에 더 강하게 매달리게 만들었고, 예술과 학문을 통해 연속성을 찾으려는 탐색을 더욱 치열하게 했다.

그는 원나라 아래에서 임용을 받아, 일부 충절파의 비판을 샀지만 조정 인맥과 주요 소장품에 접근할 길을 열었다. 몽골 지배 체제 속에서도 그는 새 제도 안에서 문인의 기준을 지키려 애썼다.

대도에서 관리와 학자들은 그의 유려한 달리는 글씨와 단정한 반듯한 글씨를 칭송하며, 옛 대가들의 부활을 본다고 여겼다. 조정의 후원은 주문과 감시를 함께 가져왔고, 그는 양식·역사·인품을 잇는 이론을 더욱 분명히 세우게 되었다.

그는 옛 시대 명필들의 작품을 체계적으로 베끼며, 현란한 효과보다 구조적 명료함을 추구했다. 이러한 ‘고대로의 회귀’는 벗들과 공유한 프로그램이 되어, 후대 원대 예술가들이 진정성과 취향을 판단하는 방식에 영향을 주었다.

그는 유력 학자와 수장가들과의 인연을 넓히며, 모임과 시 교환, 제발과 발문을 통해 원나라 수도 안에 문화 공동체를 구축했다. 이러한 네트워크는 그의 서예적 이상을 조정 밖의 넓은 문인 사회로 퍼뜨리는 데에 힘이 되었다.

그는 회화가 서예처럼 읽혀야 하며, 붓질이 성정과 학식을 드러낸다고 주장했다. 그림에 시와 제발을 곁들이며, 문인화를 단순한 묘사가 아니라 지적 수행의 무대로 강화했다.

그는 옛 전통을 참고하고 면밀한 관찰을 더해, 생동감과 절제를 균형 있게 갖춘 필선으로 말을 그렸다. 이러한 작품은 기마 문화를 중시하던 원나라 상층에게 호응을 얻었고, 그는 이를 붓의 규율을 단련하는 연습으로 해석했다.

그의 반듯한 글씨는 당대의 단단한 골격과 더 이른 시대의 우아함을 아울러, 배우는 이는 따를 수 있고 대가는 해석할 수 있는 모범이 되었다. 탁본과 모사본이 널리 퍼지며, 그의 서풍은 교양 있는 글쓰기의 준거로 자리 잡았다.

작업과 사적인 교류 속에서 그는 젊은 이들에게 옛 비문과 비석 글씨를 베끼게 하고, 자간을 분석하며, 먹의 농담을 다루는 법을 지도했다. 규율 있는 학습을 강조한 그의 태도는 원대 문인 교육의 한 축이 되었고, 여러 지역의 필법 계통 형성에 영향을 주었다.

그는 옛 대가들의 산수화를 의식적으로 되새기며, 겹겹의 준법과 고요한 구도를 사용해 산수를 그렸다. 사실적인 재현보다 수양된 ‘고아한 울림’을 목표로 삼아, 그림의 문법으로 학통을 드러냈다.

원나라 행정에서 계속 일하는 한편, 그는 벗과 후원자를 위해 서예·회화·제발을 꾸준히 남겼다. 공적 봉사와 문인적 이상 사이의 긴장은 그가 자신을 드러내는 핵심 주제가 되었다.

그의 집안에는 뛰어난 예술가들이 있었고, 특히 아내가 대나무 그림과 시로 큰 명성을 얻었다. 서로의 제발과 선물을 주고받는 생활은 가정 자체를 문화 공방으로 만들며, 문인 예술이 사회적 실천임을 더욱 굳혔다.

수장가들은 그의 두루마리와 서예 작품을 구하려 했고, 붓맛뿐 아니라 송 왕실 혈통이 주는 위신도 높이 평가했다. 시와 발문, 인장이 작품 위에 겹겹이 쌓이며 사회적 연대의 기록이 되었고, 중국 전역의 상류 네트워크 속에 작품이 자리 잡았다.

말년의 그는 학문·고대·기법을 잇는 안목의 심판자로 널리 존중받았다. 그의 이론은 후대가 ‘문인적 진정성’이라 부르는 기준을 다듬는 데에 기여했고, 명·청대 서예 교육에도 큰 영향을 미쳤다.

그는 방대한 서예·회화·시·제발을 남기고 세상을 떠났으며, 이는 정전으로서의 학습 자료가 되었다. 후대 예술가들은 그가 원나라에 봉사한 선택을 놓고 논쟁했지만, 고전 양식을 되살리고 새롭게 정의한 그의 변혁적 역할만큼은 대체로 부정하기 어려웠다.