Nasceu numa família modesta em Tanauan, Batangas, nas Filipinas sob domínio espanhol. A infância numa vila rural moldou a sua empatia pelos camponeses que enfrentavam impostos coloniais e abusos locais.

Na adolescência, deixou Batangas para estudar em Manila, buscando uma educação além do que as escolas provinciais ofereciam. A capital expôs-no a ideias reformistas e às realidades da administração colonial espanhola.

Estudou no Colegio de San Juan de Letran, aprimorando disciplina e capacidades retóricas num ambiente académico católico rigoroso. Esses anos ajudaram a prepará-lo para os estudos de Direito e para a argumentação pública.

Na Universidade de Santo Tomas, cursou Direito enquanto enfrentava um sistema educacional colonial dominado por autoridades espanholas e clericais. Ganhou reputação por raciocínio incisivo e posições firmes sobre direitos.

Concluiu a formação jurídica e foi admitido como advogado, integrando um pequeno grupo de profissionais filipinos em Manila. A sua prática e os seus textos ligaram a reforma legal a exigências mais amplas de dignidade política.

Ficou paralisado, provavelmente por poliomielite, e passou a depender de muletas e depois de cadeira de rodas. Em vez de recuar, redirecionou as suas energias para a análise política e o aconselhamento, ganhando respeito pela sua resistência.

Após o início da revolta liderada pelo Katipunan, as autoridades espanholas prenderam muitos reformistas e intelectuais suspeitos, incluindo Mabini. Foi detido apesar do envolvimento direto limitado, refletindo o temor colonial diante da dissidência instruída.

Libertado enquanto o domínio espanhol enfraquecia durante a Guerra Hispano-Americana, alinhou-se com o governo revolucionário. A sua mente jurídica rapidamente o tornou um conselheiro central, mesmo com a mobilidade limitada pela doença.

Trabalhou de perto com Emilio Aguinaldo, defendendo que a independência exigia instituições disciplinadas, não apenas vitórias no campo de batalha. O seu aconselhamento enfatizou legitimidade constitucional e contenção para obter unidade e respeito internacional.

Assumiu um papel executivo de destaque na Primeira República Filipina, muitas vezes descrito como primeiro-ministro e responsável pelos negócios estrangeiros. Defendeu governança responsável, direitos civis e uma diplomacia coerente à medida que a guerra se aproximava.

Com a intensificação do conflito com os Estados Unidos, defendeu uma república de princípios e alertou contra o poder militar sem controle. Os seus memorandos pediam disciplina entre autoridades para evitar corrupção e perda de confiança pública.

Choques com facções rivais e divergências sobre autoridade levaram-no a renunciar ao cargo máximo. Mesmo fora do gabinete, permaneceu uma bússola moral, insistindo que a liderança deve responder à lei e aos cidadãos.

Tropas americanas capturaram-no enquanto se deslocava com elementos revolucionários durante uma fase caótica da guerra. A sua prisão removeu um estratega civil essencial, e as autoridades dos Estados Unidos monitorizaram de perto a sua influência.

Foi deportado para Guam após recusar jurar lealdade aos Estados Unidos, escolhendo o princípio em vez da segurança pessoal. No exílio, escreveu extensamente, analisando os fracassos da revolução e o significado da soberania.

Autorizado a regressar de Guam, voltou a um país em reorganização colonial e pacificação política sob os Estados Unidos. Continuou a escrever e a falar com cautela, equilibrando a sobrevivência com a crítica à dominação.

Morreu em Manila durante um surto de cólera que atingiu comunidades densamente povoadas com saneamento limitado. A sua morte encerrou uma vida de intenso serviço público, mas os seus escritos perduraram como padrão de virtude cívica.