Nascido na província de Sanuki, em Shikoku, cresceu num lar samurai ligado ao domínio de Takamatsu. O contato precoce com a administração do domínio e com indústrias locais moldou seu interesse posterior por conhecimentos práticos e pelo comércio.

Na juventude, dedicou-se à medicina, à matéria médica e à história natural, campos centrais da vida intelectual de Edo. Aprendeu a classificar plantas e remédios enquanto questionava a autoridade herdada, favorecendo observação e experimento.

Buscou mestres e livros mais avançados nos centros comerciais e culturais de Kansai. Em Osaka e Quioto, encontrou mercadores, médicos e escritores cujo pragmatismo incentivou sua futura combinação de erudição e iniciativa empresarial.

Atraído pelos mercados de ideias e curiosidades de Edo, posicionou-se entre estudiosos interessados no aprendizado ocidental. Começou a cultivar contatos capazes de acessar textos e instrumentos importados apesar das restrições do governo Tokugawa.

Mergulhou nos estudos holandeses, usando fontes em holandês para aprender sobre anatomia, física e novas tecnologias. Contornando barreiras linguísticas, comparou afirmações estrangeiras com a prática japonesa e promoveu a verificação empírica.

Entrou no vibrante mundo da cultura impressa de Edo, produzindo obras espirituosas que zombavam de pretensões da moda e do academicismo estagnado. Seu humor mirava hipocrisias entre classes, tornando-o admirado por leitores e arriscado para patronos.

Aconselhou domínios e mercadores no desenvolvimento de bens de especialidade, abordagem mais tarde associada a iniciativas de produtos regionais e revitalização local. Misturando ciência e habilidade de venda, incentivou melhores métodos de processamento e uma marca mais forte.

Fascinado por relatos sobre eletricidade, investigou dispositivos importados e descrições que circulavam via o comércio de Nagasaki. Buscou reproduzir os efeitos tanto para alegações médicas quanto para demonstrações públicas que pudessem financiar suas pesquisas.

Ficou associado ao Erekiteru, um gerador eletrostático derivado de modelos europeus. As demonstrações atraíam multidões e patronos, transformando ciência em espetáculo, mas também provocando ceticismo entre estudiosos conservadores.

Divulgou choques elétricos como potencialmente terapêuticos, refletindo a fascinação global pela eletroterapia no século XVIII. Colaborando com médicos interessados e elites curiosas, testou efeitos enquanto navegava as ortodoxias médicas de Edo.

Sua carreira oscilou entre vínculos oficiais e empreendimentos autônomos, um caminho precário para um intelectual de origem samurai. Usou apresentações e presentes para obter projetos, mas o financiamento instável repetidamente o forçou a novas reinvenções.

À medida que a cultura de consumo urbano se expandia, escreveu sátiras mais diretas sobre dinheiro, status e saber especializado corrupto. As obras ressoaram entre os habitantes das cidades, mas aumentaram o risco de censura e reação dos alvos satirizados.

Propôs projetos práticos envolvendo minerais e extração, refletindo o interesse de Edo por recursos domésticos e tecnologia. Tais empreitadas exigiam capital e apoio político, e os contratempos aprofundaram suas pressões financeiras e sociais.

Sua notoriedade atraiu tanto admiradores quanto inimigos entre escritores, livreiros e autoridades que regulavam a impressão. Adaptou-se usando pseudônimos e mudando de gêneros, mas a vigilância constante limitou sua liberdade de experimentar publicamente.

Fracassos repetidos de projetos e dívidas tensionaram suas relações com patrocinadores e colaboradores. O competitivo mercado intelectual de Edo deixava pouco espaço para reveses prolongados, e seu comportamento tornou-se mais volátil sob estresse crescente.

Envolveu-se numa briga mortal e foi detido pelas autoridades de Edo. A prisão o afastou do trabalho e dos patronos, e o episódio eclipsou sua imagem pública de erudito-inventor e entertainer.

Morreu enquanto estava preso, encerrando uma vida definida por curiosidade audaciosa e provocação social. Historiadores posteriores o lembraram como um polímata voltado aos estudos holandeses, cujas invenções e sátiras anteciparam impulsos modernizadores do Japão.