Nasceu como Yabuki Sugataro em uma comunidade rural na Província de Bitchu, em Okayama, quando o Japão se aproximava da Restauração Meiji. Sua infância em uma sociedade estratificada moldou seu interesse posterior pela igualdade social e por reformas.

Com a industrialização se acelerando, deixou sua região natal e foi para Osaka em busca de trabalho e estudo em uma economia urbana em transformação. O contato com o trabalho assalariado e com a pobreza nas cidades aguçou sua percepção das divisões de classe no Japão moderno.

Adotou o cristianismo protestante e o ativismo de inspiração social que circulava entre reformadores do período Meiji. Essa combinação de dever moral e caridade prática influenciou mais tarde seus argumentos por direitos trabalhistas e legislação social.

Em busca de uma formação que não encontrava em seu país, viajou aos Estados Unidos e se sustentou com trabalhos ocasionais enquanto estudava. Teve contato direto com a política trabalhista norte-americana e com a vida de imigrantes, ampliando sua perspectiva comparativa sobre o capitalismo.

Estudou no Grinnell College, em Iowa, criando vínculos com reformadores cristãos e aprendendo o discurso político em língua inglesa. Debates no campus e a exposição a movimentos sociais nos EUA ajudaram-no a formular um programa moderno para os trabalhadores japoneses.

De volta ao Japão, usou o jornalismo e palestras públicas para defender proteção trabalhista e reformas democráticas em meio ao rápido crescimento industrial. Escreveu para e ajudou a lançar publicações reformistas que contestavam narrativas oficiais de harmonia social.

Trabalhou com tipógrafos, metalúrgicos e outros trabalhadores urbanos para criar sociedades de ajuda mútua e formas iniciais de sindicatos. A vigilância policial e leis restritivas obrigavam os organizadores a enquadrar as demandas em torno de educação, bem-estar e proteções modestas no local de trabalho.

Ao lado de figuras como Abe Isoo, ajudou a fundar o Partido Social-Democrata, defendendo sufrágio universal e direitos trabalhistas. O governo o suprimiu rapidamente com base na Lei de Polícia para a Ordem Pública, confirmando os riscos do socialismo aberto.

Publicou comentários socialistas muito lidos, explicando exploração, salários e direitos políticos em prosa japonesa acessível. Ao ligar a teoria às condições das fábricas e às dificuldades de arrendatários, ajudou a normalizar questões trabalhistas no debate público.

Durante a Guerra Russo-Japonesa, criticou o militarismo e argumentou que os trabalhadores pagavam os verdadeiros custos da guerra por meio de impostos e conscrição. As autoridades intensificaram a vigilância sobre ativistas, e o discurso anti-guerra passou a ser um caminho direto para prisão ou exílio.

Viajou ao congresso da Segunda Internacional em Stuttgart e conheceu importantes socialistas europeus, vendo de perto um movimento global. A viagem fortaleceu seu internacionalismo e lhe deu contatos para divulgar no exterior a luta trabalhista no Japão.

Tornou-se conhecido por atos simbólicos de solidariedade anti-guerra em círculos socialistas internacionais, em um período de rivalidade imperial crescente. Esses gestos ampliaram sua reputação no exterior, enquanto a pressão policial doméstica limitava sua organização no Japão.

Após o Incidente de Alta Traição de 1910–1911 trazer execuções e medo aos círculos de esquerda, deixou o Japão para continuar organizando com mais segurança. O exílio não encerrou seu ativismo; apenas deslocou sua base para redes imigrantes e internacionais.

A Revolução Bolchevique transformou a esquerda global, e ele passou a adotar cada vez mais estratégias comunistas em vez de reformas graduais. Escreveu e discursou em comunidades da diáspora, apresentando a revolução como resposta à guerra, à desigualdade e à expansão imperial.

Colaborou com a Internacional Comunista, ajudando a conectar radicais japoneses e apoiadores no exterior a um arcabouço organizacional mais amplo. Atuando além de fronteiras, equilibrava propaganda, arrecadação de fundos e orientação sob constante escrutínio de serviços de inteligência.

Quando o Partido Comunista Japonês foi formado em 1922, ele serviu como apoiador proeminente e símbolo do movimento enquanto estava fora do Japão. A ilegalidade do partido e a repressão policial tornavam a coordenação e a comunicação a partir do exterior especialmente importantes.

Depois que o Grande Terremoto de Kanto devastou Tóquio e Yokohama e rumores alimentaram violência contra minorias, apelou por solidariedade e proteção a comunidades vulneráveis. Seus textos conectaram desastre, pânico social e a necessidade de um governo baseado em direitos.

Após o Incidente da Manchúria em 1931, denunciou o expansionismo e alertou que o militarismo esmagaria o trabalho e a vida democrática. Do exterior, defendeu pressão internacional e solidariedade trabalhista contra políticas imperialistas.

Morreu em Moscou após uma vida que atravessou a modernização Meiji, o ativismo transpacífico e a política da Internacional Comunista. Sua trajetória deixou um legado duradouro para a história trabalhista e socialista do Japão, embora suas posições tenham permanecido controversas em seu país.