Nasceu numa família japonesa em Yasugi, uma localidade da Província de Shimane conhecida por ofícios tradicionais. Crescer no meio de uma cultura artesanal regional ajudou a moldar o seu respeito vitalício por objetos feitos à mão e por materiais locais.

Ainda jovem, deixou Shimane para seguir um estudo sério e formação profissional ligada à produção cerâmica. Em Tóquio, contactou com abordagens industriais modernas, ao mesmo tempo que encontrava um renovado interesse pelas tradições artesanais japonesas.

Concluiu os estudos na Escola Superior de Artes Industriais de Tóquio, com foco em design e técnica cerâmica. A combinação de arte aplicada e indústria deu-lhe competências que mais tarde redirecionou para um trabalho expressivo e moldado à mão.

Após se formar, ingressou no Instituto Municipal de Investigação Cerâmica de Quioto, trabalhando com testes de materiais e pesquisa de vidrados. A longa história de fornos e as redes de oficinas de Quioto ofereceram-lhe uma base para experimentar para além da estética fabril.

Estabeleceu o seu próprio forno em Quioto, passando da investigação institucional para a criação independente. Este passo permitiu-lhe explorar forma, entalhe e cor, enfatizando a expressão pessoal e a presença da mão do criador.

O contacto com o ceramista britânico Bernard Leach ligou-o a conversas globais sobre cerâmica de estúdio e ética do artesanato. A troca incentivou-o a tratar a louça funcional como arte séria, honrando ainda assim formas vernaculares japonesas.

Aproximou-se de Yanagi Soetsu, defensor da beleza do artesanato popular anónimo e dos utensílios do quotidiano. As conversas entre ambos impulsionaram-no em direção aos ideais do artesanato popular, valorizando utilidade, humildade e tradições comunitárias acima do prestígio.

Aprofundou experiências com argilas locais, vidrados de cinza e condições de cozedura, procurando superfícies que parecessem vivas em vez de polidas. Esses ensaios em Quioto produziram texturas e cores distintivas que se tornaram marcas do seu estilo maduro.

No final da década de 1920, passou a fazer cada vez mais tigelas, jarros e pratos destinados ao uso diário, e não à exibição. O seu trabalho alinhou-se com o crescimento do movimento de artesanato popular, defendendo que a vida comum merece ferramentas bem feitas e belas.

À medida que o Japão se modernizava e mecanizava a produção, defendeu o valor moral e estético do trabalho manual. Por meio de exposições e conversas com outros artesãos, promoveu o artesanato como forma de preservar a dignidade no viver quotidiano.

Com a aproximação do período da Guerra do Pacífico, combustível e materiais tornaram-se mais difíceis de obter, alterando os horários de cozedura e os vidrados disponíveis. Continuou a criar formas robustas e depuradas, enfatizando necessidade e sinceridade em meio à convulsão nacional.

Após a derrota do Japão e o início do período de ocupação, retomou o trabalho num panorama cultural transformado. O público do pós-guerra procurava novos sentidos na tradição, e as suas cerâmicas ofereceram beleza enraizada e clareza ética nas rotinas diárias.

Com o artesanato japonês a ganhar atenção internacional, o seu estúdio tornou-se uma referência para integrar tradição e sensibilidade moderna. Influenciou jovens criadores pelo exemplo, mostrando como a experimentação podia coexistir com a utilidade humilde.

Divulgou escritos concisos e aforísticos que ligavam o fazer à ética, à atenção e à alegria no comum. Esses textos ampliaram o seu impacto para além da cerâmica, alcançando leitores interessados em filosofia, design e renovação cultural do pós-guerra.

Mais tarde, passou a tratar o barro cada vez mais como meio escultórico, entalhando volumes mais ousados e presenças mais abstratas. Mesmo quando não funcionais, as obras mantiveram uma imediaticidade terrena enraizada no processo do forno e na pressão das mãos.

Quando lhe foi oferecido um reconhecimento associado ao sistema de Tesouro Nacional Vivo, recusou, receoso de transformar o artesanato em celebridade pessoal. A escolha condizia com as suas convicções do artesanato popular, priorizando tradição partilhada e utilidade quotidiana acima do estatuto.

Morreu após décadas de criação que transformaram a cerâmica japonesa moderna e a filosofia do artesanato. A sua casa e estúdio em Quioto permaneceram intimamente associados ao seu espírito de trabalho honesto, inspirando ceramistas, designers e escritores posteriores.