Nasceu em Quioto durante o período Edo e cresceu entre oficinas de artesãos, templos e a cultura mercantil. O contacto precoce com livros, selos e artes do pincel preparou o caminho para uma vida letrada baseada no estudo.

Ainda menino, aprendeu a gravar selos e a praticar caligrafia, estudando modelos chineses valorizados pelos conhecedores de Quioto. Essa disciplina do traço tornou-se central nas suas pinturas, onde inscrição e imagem funcionam como um só.

Leu com avidez coletâneas de poesia chinesa e tratados de pintura que circulavam no comércio livreiro de Quioto. Ao copiar modelos impressos e rolos, interiorizou a estética letrada mesmo sem viajar para a China.

No início dos vinte anos, cultivou a autoimagem de um letrado amador dedicado à pintura, à poesia e à amizade. Frequentava salões onde mercadores e eruditos patrocinavam arte fora das academias oficiais.

As primeiras paisagens a tinta chamaram atenção pela pincelada viva e pela estrutura caligráfica segura. Colecionadores de Quioto valorizavam as inscrições cultas e os temas de inspiração chinesa adaptados ao gosto local e ao cenário da região.

Experimentou uma ampla gama de fontes, dos ideais chineses do sul a abordagens decorativas japonesas. Esse estudo eclético impediu que a sua obra se tornasse formulaica, mantendo as composições frescas e pessoais.

Viajou pela região de Kansai, visitando paisagens célebres, templos e vales fluviais para observar cenários reais. Essas viagens reforçaram o seu sentido de lugar e introduziram clareza topográfica nos modos letrados de pincel.

Construiu amizades com poetas, monges ligados ao Zen e ricos citadinos que organizavam encontros e encomendavam álbuns. A cultura de salões de Quioto ofereceu tanto rendimento quanto público para uma arte letrada experimental.

Casou-se com Tokuyama Gyokuran, admirada pela pintura e pela poesia em forma de waka, formando uma parceria artística célebre. A casa do casal tornou-se um centro criativo onde poemas, pinturas e inscrições circulavam como presentes.

Na meia-carreira, passou a enfatizar velocidade, textura e variação tonal na tinta, deixando o movimento do pincel revelar o espírito do artista. O resultado uniu contenção cultivada e improvisação ousada valorizadas nos círculos letrados.

Produziu rolos e álbuns de maior fôlego que combinavam pintura com longas inscrições e colofões poéticos. Essas obras funcionavam como salões portáteis, reunindo amizades, viagens e referências eruditas num único objeto.

Intensificou a troca artística com Yosa Buson, poeta de haikai e pintor que também moldava a cena letrada de Quioto. O respeito mútuo estimulou composições mais arrojadas, atmosfera mais rica e vínculos mais estreitos entre verso e imagem.

Além de montanhas e rios, pintou figuras, eruditos e motivos do quotidiano com a mesma energia caligráfica. Ao variar os temas, mostrou que os ideais letrados podiam animar tanto cenas narrativas quanto a paisagem pura.

No fim da década de 1760, era amplamente visto como figura central do Nanga em Quioto, admirado pelas referências eruditas e pelo manejo destemido do pincel. Patronos buscavam obras que trouxessem os seus selos, poemas e um ritmo inconfundível.

A saúde enfraqueceu nos anos finais, mas manteve produção constante de pinturas e inscrições para amigos e colecionadores. As obras tardias frequentemente parecem mais depuradas, com formas mais contidas e presença de tinta intensificada.

Passou a favorecer espaços abertos, marcas de pincel abreviadas e inscrições concisas para evocar clima e emoção em vez de descrição. Essa maneira tardia reforçou o ideal letrado de que a pintura deve sugerir uma vida interior cultivada.

Morreu em Quioto após uma carreira que ajudou a definir a pintura letrada japonesa como algo além da imitação da China. Artistas e colecionadores preservaram os seus rolos e álbuns como modelos de liberdade do pincel, erudição e bom gosto.