Nascido durante o reinado Jiajing da dinastia Ming, cresceu numa região marítima movimentada, marcada pelo comércio e pela mistura cultural. A escolarização local em Quanzhou o expôs cedo ao aprendizado clássico e às pressões do sucesso nos exames.

Na adolescência, seguiu o currículo do serviço civil centrado nos Quatro Livros e nos Cinco Clássicos conforme interpretados por Zhu Xi. O moralismo mecânico do treinamento neoconfucionista mais tarde se tornou um dos principais alvos de suas críticas mais incisivas.

Obteve colocação em exames de nível inferior que permitiu nomeações dentro da burocracia Ming. A experiência lhe mostrou como slogans morais e políticas faccionais podiam distorcer a governança, tema que reaparece ao longo de seus ensaios.

Trabalhando em repartições de nível distrital, lidou com litígios rotineiros, pressões fiscais e disputas locais moldadas pela comercialização do final da dinastia Ming. Ver pessoas comuns pressionadas por políticas e hipocrisia reforçou sua suspeita diante da pose moral das elites.

Engajou-se nas correntes intelectuais associadas à ênfase de Wang Yangming na mente e no saber inato. Em vez de adotar uma nova ortodoxia, usou esses debates para defender a sinceridade acima da virtude performática.

Seu estilo franco entrou em choque com superiores e colegas que esperavam conformidade cautelosa em memoriais e relatórios administrativos. Esses conflitos ajudaram a empurrá-lo para uma vida em que a escrita, e não o cargo, sustentaria suas ambições principais.

Ao deixar os postos formais, circulou por centros urbanos onde a impressão, os salões e as academias floresciam na cultura do final da dinastia Ming. A decisão sinalizou a mudança de ascensão profissional para uma autoria pública e combativa.

Em ensaios que mais tarde circularam amplamente, elogiou o “coração-mente infantil” como fonte não corrompida de sentimento e julgamento genuínos. Argumentou que a performance moral forçada entorpece a humanidade, transformando a ética em teatro vazio.

Defendeu a ficção e o drama em língua vernácula como registros verdadeiros da emoção e da realidade social, e não mero entretenimento. Essa posição desafiou hierarquias letradas e o alinhou a uma expansão, no fim da dinastia Ming, do público leitor e da cultura impressa.

Interagiu com figuras ligadas à escola de Gong’an, incluindo Yuan Hongdao, que valorizava a expressão pessoal acima de modelos estilísticos rígidos. A ênfase compartilhada na individualidade ajudou a ampliar sua reputação como uma voz perigosa e fascinante.

Em comentários provocativos, elogiou mulheres instruídas e condenou a hipocrisia de homens que pregavam castidade enquanto perseguiam o desejo. Tais argumentos inquietaram leitores conservadores e alimentaram acusações de que ele minava a ordem social.

Usou anedotas históricas e julgamentos de caráter para questionar reputações sacralizadas e hierarquias morais herdadas. Ao tratar sábios e oficiais como humanos falíveis, atacou implicitamente estruturas de autoridade apoiadas na reverência.

Seus ensaios circularam sob um título notório, comumente traduzido como “Um Livro para Queimar”, sinalizando quão incendiárias as pessoas consideravam suas ideias. A coletânea zombava do discurso moral vazio e instava as pessoas a falar com verdade, mesmo a um custo pessoal.

Viveu por períodos em ou perto de templos, usando redes monásticas como abrigo prático em meio à hostilidade crescente. Embora não fosse um monge-erudito convencional, recorreu ao vocabulário budista para intensificar sua crítica ao apego à fama e à moralidade regida por regras.

Críticos conservadores retrataram sua obra como herética e socialmente corrosiva, especialmente em meio a tensões faccionais na política do final da dinastia Ming. Quanto mais seus ensaios se espalhavam pelas redes de impressão, mais inimigos ele acumulava nos círculos oficiais.

As autoridades o detiveram após acusações persistentes de que seus escritos violavam normas confucionistas e incentivavam rebelião moral. Na prisão, continuou a defender a sinceridade e a integridade pessoal, recusando-se a se retratar para salvar a própria vida.

Diante de interrogatórios contínuos e pressão política, pôs fim à vida em confinamento, num ato final interpretado por admiradores como autonomia desafiadora. Sua morte intensificou debates sobre consciência, censura e liberdade intelectual no final da dinastia Ming.

Amigos e leitores preservaram manuscritos e edições impressas, enquanto oficiais hostis tentaram restringi-los ou estigmatizá-los. A controvérsia garantiu que sua obra permanecesse como referência para críticos posteriores do autoritarismo moral e do conformismo literário.