Nascido em Roma na família dos Pórcios Catões, era bisneto de Catão, o Velho, e herdou um severo legado familiar. Criado entre os ecos da ditadura de Sula, desenvolveu cedo desconfiança da tirania e do suborno.

Após perder os pais, ele e os irmãos foram criados na casa de Marco Lívio Druso. A proximidade da família com a violência faccional na época da Guerra Social aguçou a sua severidade e o sentido de dever público.

Ainda adolescente, abraçou a doutrina estoica, procurando alinhar a conduta pessoal com a virtude e não com a popularidade. As elites romanas notaram o seu autocontrolo invulgar, o vestir simples e a recusa em bajular patronos poderosos no Fórum.

Cumpriu o serviço militar inicial típico dos nobres romanos ambiciosos, insistindo em dificuldades e em tratamento igual entre companheiros. Essa reputação de austeridade ajudou-o mais tarde a apresentar-se como contrapeso moral a comandantes ambiciosos.

Durante a convulsão da revolta de escravos de Espártaco, a classe dirigente de Roma temeu o colapso interno. A crise reforçou a sua convicção de que a lei e a virtude cívica, e não homens fortes carismáticos, tinham de manter a República unida.

Enquanto Pompeu e Crasso remodelavam a política após Sula, entrou na vida pública desconfiando de homens que trocavam favores por poder. Cultivou aliados entre os tradicionalistas e ganhou fama de discurso directo e inflexível nos debates.

Eleito questor, examinou o tesouro e perseguiu funcionários que tinham lucrado sob regimes anteriores. As suas auditorias rigorosas e acções legais irritaram redes entrincheiradas, mas impressionaram senadores que procuravam um símbolo de probidade.

Desafiou publicamente a normalização do suborno nas eleições, defendendo que cargos comprados destruíam a legitimidade republicana. Os rivais troçavam da sua rigidez, mas muitos romanos comuns admiravam um nobre que recusava ofertas luxuosas e espectáculo financiado por dívidas.

Durante a repressão de Cícero à conspiração de Catilina, defendeu punição decisiva para os conspiradores detidos. No Senado, argumentou que a clemência convidava a futuras traições, ajudando a inclinar a opinião para a execução apesar da controvérsia legal.

Quando Júlio César, Pompeu e Crasso formaram o Primeiro Triunvirato, denunciou o acordo privado como um ataque ao governo constitucional. A sua resistência fez dele uma voz de referência dos optimates contra o domínio de bastidores.

Durante o consulado de César, combateu medidas impostas por intimidação e procedimentos irregulares. Procurou mobilizar resistência senatorial contra distribuições de terras e actos que quebravam precedentes, avisando que a ilegalidade traria uma monarquia disfarçada.

Enviado para supervisionar a anexação de Chipre, geriu a liquidação de bens reais após a apreensão romana. Exigiu contabilidade transparente e devolveu grandes somas ao tesouro, reforçando a sua imagem de administrador incorruptível.

A política romana desceu à violência de gangs e à intimidação, com figuras como Clódio e Milo a combaterem nas ruas. Defendeu contenção legal e autoridade senatorial, argumentando que o medo cívico era uma ferramenta explorada por aspirantes a autocratas.

Como pretor, apoiou processos contra governadores e contratadores de impostos acusados de extorsão. Ao enfatizar tribunais imparciais e administração sóbria, procurou restaurar a confiança de que Roma governava as províncias pela lei e não pela rapina.

Depois de a morte de Clódio provocar motins, apoiou conceder a Pompeu autoridade extraordinária como cônsul único para estabilizar a cidade. Embora desconfiado de poderes excepcionais, considerou a ordem imediata necessária para preservar as instituições republicanas do colapso.

Quando o comando de César na Gália se aproximava do fim, instou o Senado a obrigá-lo a depor as armas e regressar como cidadão privado. Acreditava que permitir a um comandante armado negociar cargos acabaria com as eleições e com a liberdade.

Quando César atravessou o Rubicão e a guerra civil rebentou, deixou Roma com a facção senatorial. Juntou-se às forças pompeianas, enquadrando o conflito como defesa do governo legal e não como rivalidade pessoal entre elites.

Após a derrota de Pompeu em Farsalos e a sua morte subsequente no Egipto, ajudou a reorganizar a resistência. Ligou-se a líderes em África e procurou manter disciplina e legitimidade para a causa republicana num contexto de moral em declínio.

Após a derrota em Tápso, manteve Útica e garantiu que aliados pudessem fugir em vez de enfrentar represálias. Recusando a clemência de César por a considerar submissão, tirou a própria vida, convertendo ideais estoicos numa declaração política final lembrada durante séculos.