Nasceu em Tóquio durante a era Meiji e cresceu em meio à rápida ocidentalização e a fortes convulsões sociais. O pai, funcionário de alto escalão, moldou o seu contacto precoce com a cultura de elite e a burocracia.

Na adolescência, percorreu bairros antigos, teatros de cabúqui e zonas ribeirinhas, absorvendo as texturas da vida urbana do fim de Edo. Essas caminhadas alimentaram a sua fascinação vitalícia por bairros de gueixas, espaços marginalizados e costumes em desaparecimento em Tóquio.

Sob pressão familiar, seguiu estudos formais voltados para um emprego respeitável, mas sentia-se limitado pelo oficialismo e pela pregação moral. Passou a escolher cada vez mais a literatura, a tradução e a observação da vida noturna, em vez do caminho estável esperado.

Construiu uma identidade literária por meio de ensaios e traduções que apresentavam sensibilidades francesas ao público japonês. Autores como Émile Zola e Guy de Maupassant ofereceram modelos de franqueza, realismo e psicologia erótica na prosa.

Viajou para o exterior para estudar e escapar às restrições sociais do Japão da era Meiji, chegando a uma América em rápida industrialização. O choque da vida de imigrante e a anonimidade urbana ampliaram a sua visão da modernidade para além das narrativas oficiais de Tóquio.

Vivendo em grandes cidades dos Estados Unidos, viu fortes divisões de classe, entretenimento comercial e o cotidiano de trabalhadores comuns. Essas experiências aguçaram o seu ceticismo em relação ao nacionalismo moralista e aprofundaram o seu interesse pela cidade como tema literário.

Em Paris, mergulhou em cafés, teatro e no mundo cosmopolita que admirava pelos livros. A estética francesa e as descrições francas do desejo tornaram-se referências, mais tarde influenciando a sua mistura singular de elegância e crítica social.

Ao voltar a Tóquio, sentiu-se afastado das campanhas de reforma moral e da retórica triunfalista da modernização. Transformou essa dissonância em prosa que confrontava a vida urbana vivida com a visão idealizada de progresso e virtude propagada pelo Estado.

Produziu ficção e ensaios que colocavam em primeiro plano os bairros de prazer, o desejo e as ambiguidades das relações modernas. A franqueza dos temas chocou-se com a decência dominante, mas conquistou leitores em busca de um realismo urbano sem maquiagem.

Durante o período Taishō, refinou um estilo que misturava nostalgia lírica com atenção documental a lojas, vielas e zonas de entretenimento. A sua escrita preservou detalhes do cotidiano que a modernização e as reformas sociais ameaçavam apagar.

A catástrofe de 1923 devastou Tóquio, destruindo bairros que sustentavam as suas memórias de uma cultura urbana marcada por Edo. Ele registou como a reconstrução acelerou avenidas ao estilo ocidental e novos hábitos, intensificando a sua atenção elegíaca à perda.

Transformou o hábito de escrever diários numa crônica disciplinada, mais tarde conhecida como uma série de grande duração. As entradas combinavam rotina pessoal, observação da cidade e comentários sobre artes e política, com um autorretrato de franqueza incomum.

À medida que o Japão avançava para o militarismo, continuou a escrever mantendo distância cautelosa da ideologia oficial e das campanhas morais públicas. O seu apego ao prazer individual, aos bairros antigos e à vida privada funcionou como resistência discreta a narrativas patrióticas uniformizadoras.

Nos últimos meses da guerra e no imediato pós-guerra, documentou a escassez, os danos dos bombardeios e o colapso das certezas imperiais. As suas notas captaram como a vida urbana comum persistia em meio às ruínas, oferecendo uma visão ao nível da rua de uma catástrofe nacional.

No pós-guerra, observou como mercados negros, nova cultura popular e mudanças na moral sexual remodelavam o ritmo da cidade. Comparou a modernidade da ocupação com a ocidentalização anterior, mantendo o foco irônico e íntimo nas realidades urbanas vividas.

Nos anos 1950, a sua longa carreira tornou-o um símbolo da escrita sobre Tóquio, admirado pela elegância estilística e pela perspectiva sem concessões. Leitores e críticos mais jovens valorizaram a preservação de bairros desaparecidos e a recusa em higienizar os desejos da cidade.

Morreu deixando um vasto registo de observação urbana, ficção e diários que atravessam as eras Meiji e Shōwa. A sua obra permanece como um arquivo vívido das zonas de prazer, da vida de rua e dos custos de uma modernização incessante.