Nasceu como José Protasio Rizal Mercado y Alonso Realonda em Calamba, Laguna, nas Filipinas sob domínio espanhol. Seus pais, Francisco Mercado e Teodora Alonso, o criaram em um lar próspero e instruído, marcado por restrições coloniais.

Ainda criança em Calamba, escreveu poemas e demonstrou notável facilidade com línguas e desenho. A educação em casa e a escolarização local fortaleceram seus hábitos de estudo disciplinados e aguçaram sua sensibilidade às injustiças sociais ao seu redor.

Sua mãe, Teodora Alonso, foi presa após uma amarga disputa local, caso amplamente visto como uma grave injustiça. O episódio o convenceu de que o poder legal na colônia podia ser distorcido por influência, preconceito e autoridade clerical.

A execução dos padres Mariano Gómez, José Burgos e Jacinto Zamora após o Motim de Cavite repercutiu por toda a colônia. Suas mortes tornaram-se um símbolo formativo para ele, ligando poder clerical, repressão e a necessidade de reforma.

Estudou filosofia e letras e, mais tarde, migrou para a medicina na Universidade de Santo Tomás. Rizal enfrentou discriminação contra filipinos na instituição administrada por dominicanos, experiências que depois apareceram em suas críticas aos abusos dos frades.

Usando o sobrenome Rizal, viajou para a Espanha em busca de ensino superior e maior liberdade intelectual. A mudança o aproximou de ideias liberais e de outros reformistas filipinos que atuavam dentro do cenário político espanhol.

Concluiu a licenciatura em medicina na Universidade Central de Madri enquanto se aprofundava em literatura e política. Em círculos espanhóis, aprimorou a escrita persuasiva e participou de debates sobre governo colonial e representação.

Treinou em oftalmologia para ajudar a recuperar a visão enfraquecida de sua mãe, trabalhando com técnicas europeias avançadas. Em Paris, também fortaleceu laços com filipinos expatriados, combinando disciplina médica com um propósito cada vez mais ativista.

Em Berlim, publicou Noli Me Tangere, romance que retrata corrupção e a dominação dos frades na sociedade filipina. O livro eletrizou leitores favoráveis a reformas e enfureceu as autoridades coloniais, marcando-o como um perigoso adversário intelectual.

Voltou a Calamba e abriu consultório médico, ganhando fama por sua habilidade e caridade. A pressão clerical e governamental aumentou após Noli Me Tangere, obrigando-o a lidar com vigilância, ameaças e crescente atenção pública.

Para proteger sua família e manter a defesa por reformas, deixou a colônia e viajou pela Ásia e pela Europa. Esse período ampliou sua visão sobre império e modernidade, enquanto construía redes entre filipinos no exterior.

Lançou El Filibusterismo em Gante, uma sequência mais sombria que retrata a radicalização sob opressão. Dedicado aos mártires Gomburza, reforçou sua denúncia do sistema colonial e intensificou a hostilidade oficial contra ele.

De volta a Manila, organizou a Liga Filipina para unir filipinos em educação cívica, ajuda mútua e reforma legal. As autoridades rapidamente trataram o grupo como subversivo, demonstrando quão pouco espaço restava para dissenso aberto.

Pouco depois de formar a Liga Filipina, foi preso e deportado sem julgamento para Dapitan. No exílio, exerceu a medicina, ensinou alunos e conduziu projetos científicos, transformando o banimento em um programa disciplinado de serviço.

Estabeleceu uma pequena escola, ensinou habilidades práticas e apoiou melhorias locais, como iniciativas de água e ações cívicas. Seu trabalho mostrou a crença de que a renovação nacional exigia educação e caráter, não apenas confronto político.

Autorizado a deixar Dapitan para servir como médico, foi detido após a eclosão da Revolução Filipina sob o Katipunan. Embora defendesse reformas e não rebelião, as autoridades espanholas usaram a crise para implicá-lo como líder.

Foi processado em um tribunal militar espanhol, com o andamento influenciado por temores de guerra e pressão política. Apesar das evidências limitadas de participação na revolta, o tribunal o condenou, buscando desencorajar nova resistência em toda a colônia.

Na véspera de sua morte, compôs Mi Ultimo Adios, poema de despedida que expressa amor à pátria e sacrifício. Contrabandeado para sua família, tornou-se rapidamente um texto central da memória nacionalista filipina e da educação cívica.

Foi executado em Bagumbayan, mais tarde Luneta, em um espetáculo público destinado a intimidar dissidentes. Em vez disso, sua morte galvanizou a determinação revolucionária e o elevou a símbolo unificador da dignidade filipina e do despertar nacional.