Nasceu em Qizhou, Huguang, numa família conhecida pela medicina e pelo aprendizado clássico. O clima intelectual do meio da dinastia Ming incentivava a erudição, enquanto curandeiros locais moldaram suas primeiras impressões sobre o cuidado prático.

Ainda criança, estudou os clássicos confucionistas enquanto observava diagnósticos, leitura de pulso e preparo de ervas em casa. Essa formação dupla — textos e clínica — mais tarde sustentou sua insistência de que as autoridades escritas fossem testadas contra a experiência.

Como muitos jovens ambiciosos da dinastia Ming, dedicou-se aos estudos para os exames e uma carreira oficial, mas decepções repetidas o empurraram para a vocação médica. A mudança foi decisiva, redirecionando sua disciplina acadêmica para a pesquisa terapêutica e farmacológica.

No início dos vinte anos, tratou epidemias comuns e doenças crônicas, aprimorando a observação e o registro de casos. Pacientes e famílias da elite local valorizavam suas prescrições cuidadosas, e a prática constante lhe deu acesso a remédios diversos e históricos clínicos.

Comparou obras clássicas, como matérias médicas anteriores, com o que médicos praticantes realmente prescreviam. Ao entrevistar vendedores de ervas e curadores itinerantes, começou a anotar contradições entre descrições de livros e espécimes e efeitos no mundo real.

Seu prestígio crescente o levou a servir como conselheiro médico numa instituição principesca Ming, expondo-o a uma farmacopéia de elite e a drogas raras. O acesso à corte ampliou sua visão sobre cadeias de suprimento, adulteração e a política da autoridade médica.

Foi chamado a trabalhar no Instituto Médico Imperial de Pequim, onde se mantinham compilações oficiais e fórmulas padronizadas. A experiência aguçou sua crítica a erros herdados, ao perceber como a simples cópia de textos antigos perpetuava equívocos.

Após testemunhar a burocracia e o conservadorismo textual, voltou para casa decidido a reformar os estudos de matéria médica. Concebeu uma obra enciclopédica que reclassificaria drogas, corrigiria identificações erradas e citaria evidências práticas ao lado de referências.

Começou a organizar milhares de verbetes com uma nova taxonomia para plantas, animais e minerais, com base em clássicos e na prática contemporânea. Os rascunhos incluíam notas sobre sinônimos, habitat, épocas de colheita, métodos de preparo e suspeitas de exagero.

Para evitar erros livrescos, viajou e se correspondeu amplamente, inspecionando mercados, encostas e margens de rios em busca de espécimes autênticos. Comparou nomes locais entre regiões de diferentes falares e documentou adulterantes, um problema comum no comércio do fim da dinastia Ming.

No meio do projeto, revisou grandes seções para alinhar as descrições com a morfologia e os efeitos observáveis. Desafiou abertamente autoridades veneradas quando as evidências discordavam, refletindo um espírito crítico emergente na erudição empírica Ming.

Enriqueceu o manuscrito com prescrições, contraindicações e alertas sobre venenos e dosagens, visando proteger pacientes de danos. Esses detalhes práticos espelhavam as realidades de clínicas rurais, farmácias e automedicação doméstica.

Após cerca de duas décadas de compilação, terminou um rascunho abrangente que integrava citações, notas de campo e correções. Continuou aprimorando a linguagem para maior clareza, tornando o texto legível tanto para estudiosos quanto para médicos em atividade.

A publicação no fim da dinastia Ming exigia financiamento, entalhe de xilogravuras e apoio influente, por isso buscou ajuda de elites e autoridades locais. Conferiu o trabalho de copistas e padronizou a terminologia para reduzir erros de transmissão antes do entalhe das matrizes.

Na velhice, continuou atendendo pacientes e comparando resultados com suas recomendações escritas. Esses anos finais foram marcados por revisão incansável, expressando a crença de que o conhecimento médico deve responder à evidência vivida e aos resultados.

Morreu em Qizhou após uma vida equilibrando estudo, viagens e trabalho clínico. Sua família e editores posteriores ajudaram a levar o Compêndio de Matéria Médica à impressão, garantindo que suas correções remodelassem a farmacologia do Leste Asiático por séculos.